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Yaralar vardır hayatta, ruhu cüzam gibi yavaş 
yavaş ve yalnızlıkta yiyen, kemiren yaralar. 

Kimseye anlatılamaz bu dertler, çünkü herkes 
bunlara nadir ve acayip şeyler gözüyle bakarlar. 
Biri çıkar da bunları söyler ya da yazarsa, 
insanlar, yürürlükteki inançlara ve kendi akıllarına 
göre hem saygılı hem de alaycı bir gülüşle 
dinlerler bunları. Çünkü henüz çaresi de devası da 
yok bu dertlerin. Tek: ilâç şarap yardımıyla 
unutmaktır; afyonun ve uyuşturucu 
maddelerin sağladığı sahte uykudur. Ama ne 
yazık ki bu tür devaların da etkileri geçicidir, acıyı 
kesecekleri yerde çok geçmeden daha da 
şiddetlendirirler. 

Acaba bir gün bu metafizik olguların, ruhtaki bu 
kendinden geçme halinde ve uykuyla uyanıklık 
arasında beliren gölgeler yansımasının sırrı 
anlaşılacak mı? 

Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla 
yetineceğim, başımdan geçti bu ve beni öyle 
sarstı ki asla unutamam. Ömrüm oldukça, ezelden 
ebede, insan kavrayışının ötesindeki o dünyaya 
ulaşacağım âna kadar, onun o uğursuz izleri 
hayatıma hep zehir akıtacak. «Zehir» diye 
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yazdım ya, onun damgasını her zaman bağrımda 
taşıdığımı, taşıyacağımı söylemek istiyorum. 

Çalışacağım yazmaya, aklımda kalanları, olaylar 
zincirinden zihnimde kalanları yazmaya. Belki 
genel bir sonuca varırım, hayır, fakat içim rahat 
eder, inanabilirim kendim. - Çünkü benim için hiç 
önemi yok, inanmış inanmamış başkaları - Lâkin 
tek korkum, yarın ölebilirim kendimi 
tanıyamadan, — Hayat tecrübelerimle şu yargıya 
vardım ki, başkalarıyla benim aramda korkunç bir 
uçurum var, anladım, elden geldiğince susmam 
gerek, elden geldiğince düşüncelerimi kendime 
saklamalıyım. Ve şimdi yazmaya karar 
vermişsem, bunun tek nedeni, kendimi 
gölgeme tanıtmak isteğidir. Duvardan doğru 
eğilmiş, yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek 
isteyen gölgeme. İşte onun için denemek 
istiyorum. Birbirimizi ola ki daha iyi tanırız. Uzun 
zamandır başkalarıyla bütün bağlarımı 
koparmışım, kendimi daha iyi tanımak istiyorum. 

Ne boş düşünce! - Olsun, fakat her hakikatten 
çok azap veriyor bana - Bana benzeyen, 
görünüşte bendeki ihtiyaçlara, tutkulara, arzulara 
sahip bu insanlar niçin kırarlar beni? Ancak 
benimle eğlenmek, bana çatmak için yaratılmış bir 
avuç gölgeden başka bir şey mi bunlar? Ne 
hissetsem, ne görsem, neye değer versem hepsi, 
baştan sona bir vehim değil mi, gerçekten hayli 
farklı bir kuruntu değil mi? 





Sadık Hidayet 7 


Fakat ben gölgem için yazıyorum, gaz 
lambasının duvara yansıttığı gölgem için. 
Kendimi ona tanıtmalıyım. 

Yoksulluk, miskinlik dolu bu aşağılık dünyada ilk 
kez bir güneş ışını, hayatımı aydınlattı sanmıştım. 
Ama ne yazık, bu güneş ışını pek de süreksiz bir 
parıltı oldu, bir meteordu sanki, bana bir kadın, 
daha çok bir melek kılığında göründü. Işıltısında 
kısa bir an, bir saniyelik bir zaman için hayatın 
bütün bedbahtlığını gördüm, azamet ve güzelliğini 
kavradım. Sonra da bu parıltı, pek de çabuk, 
karanlığın uçurumuna gömüldü. Hayır, bu 
süreksiz ışını kendime alıkoyamadım, tutamadım. 

Üç aydan beri, hayır, iki ay dört gün var ki onun 
izini yitirdim, ama büyülü gözlerinin, o gözlerdeki 
öldürücü parıltının anısı hayatımdan silinmedi; 
onu nasıl unutabilirim ki, hayatıma öylesine 
bağlanmış. 

Hayır, adını söylemem asla. O ince, esiri, belli 
belirsiz endamın, iri hayran parlak gözlerin 
ardında ömrüm azar azar ve acıyla yanadursun, 
eriyedursun, bu aşağılık dünya ile bir ilişkisi yoktu 
onun! Hayır, yeryüzü nesnelerine 
bulaştıramam, kirletemem adını. 

O yok olunca ben de bir sürüden farksız 
insanlardan, ahmaklardan, mutlu kişilerden 
tamamen el etek çektim, unutmak için şaraba ve 
afyona verdim kendimi. Hayatım odamın dört 
duvarı içinde geçti ve geçiyor. Baştan sona 
hayatım dört duvar arasında geçti. 
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Bütün gün işim gücüm kalemdanlar(ı) yapmak, 
boyamaktı benim. Bütün Vaktimi kalemdan 
ressamlığı, içki ve afyon dolduruyordu. 
Kalemdanlar üzerine resimler çiziyordum. 
Kendimi uyuşturmak ve zamanı öldürmek için bu 
gülünç işi seçmiştim. 


(i) Kalemdan, çokluk tutkallı kâğıt hamurundan yapılan 
ensiz, uzunca bir kutudur. İçine hokka ve diğer yazı araç 
ve gereçleri konur. Üstü Iran minyatürleri stilinde bitki 
motifleri, manzara ve sahnelerle süslenir. Beldeki 'kuşağa 
çaprazlama sokulur. Okuryazar, aydın olmanın işaretidir. 


İyi bir rastlantı, evim şehrin dışındaydı, sessiz 
sakin bir yer, hayatın gürültüsünden uzak. Çevre 
tamamen terk edilmiş, yıkıntı yerleri. Ancak 
hendeğin öbür tarafında basık, toprak kulübeler 
görülüyor ve şehir başlıyor. Bilmiyorum bu evi 
hangi mecnun, hangi sivriakıliı yapmış Nuh 
nebi zamanında. Gözlerim kapalıyken bile her 
köşesi gözümün önünde canlanıyor, omuzlarımda 
ağırlığını hissediyorum. Benzerini ancak eski 
kalemdanların üzerine nakkaşların çizdikleri bir 
ev. 

Bana inanılması için bunları bir bir yazmalıyım, 
bunları, duvardaki gölgeme açıklamalıyım. Evet, 
bana tek sevinç kalmıştı, çok küçük bir gönül 
hoşluğu. Odamın dört duvarı içinde kalemdanlar 
boyamış, üzerlerine resimler yapmış, bütün 
vaktimi bu gülünç eğlenceye yatırmıştım. Ama o 
bir çift gözü gördükten, onları gördükten sonra 
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her işin, her hareketin anlamı, değeri silindi 
gözümden. Fakat gariptir, inanılır şey değil, 
bilmiyorum niçin, yaptığım resimlerin konusu 
oldum, olası hep aynı kaldı. Hep bir servi 
çiziyordum. Dibinde ihtiyar, kambur bir adam 
bağdaş kurmuş oturuyor, bir Hind fakirine 
benziyordu. Bir abaya (2) sarınmış, başına bir şal 
bağlamıştı. Sol elinin işaret parmağını bir hayret 
ifadesiyle dudaklarına götürmüştü^). — 
Karşısında uzun, siyah entarili bir genç kız hafif 
eğilmiş, ona bir gündüzsefası (4) uzatıyordu. 

(2) Aba : Kaba, kalın şayaktan yapılan yakasız, kolsuz 
uzun üstlük. Müslüman din ve tarikat adamlarının 
giysilerinden bîri. 

(3) Eski minyatürlerde rastlanır, şaşırmanın klasik 
ifadesi. 

(4) Gündüzsefası : Bir adı da (kahkahaçiçeği. Yalnız 
gündüzleri çiçek açan çitsarmaşığı. Kısa ömürlü, nazlı 
narin güzellik sembolü. 

Ve bir dere akıyordu ikisinin arasından. -. Ben bu 
sahneyi daha önce görmüş müydüm, yoksa 
rüyamda mı almıştım ilhamı? . Bilmiyorum, 
bildiğim, çizdiğimin hep bu meclis, hep bu konu 
olduğuydu. Elim kendiliğinden hep bu resmi 
çiziyordu ve daha garibi şu ki, alıcıları vardı bu 
rejimlerin. Amcamın aracılığıyla ben bu 
kalemdanları Hindistan’a gönderiyordum, o 
bunları satıyor, bana parasını yolluyordu. 

O sahne hem yakın, hem uzak bana, tam 
hatırlamıyorum. Şimdi hatırladığım şu ki, 
söyledim, anılarımı yazmam gerek. Fakat bu olay 
çok sonra oldu, konuyla da bir bağlantısı yok. - 
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Çizmeyi, boyamayı da bıraktım büsbütün. İki ay 
önceydi, hayır, doğrusu: İki ay ve dört gün önce. 
Nevruz’un 13. Günü (5). Halk şehir dışına akın 
etmişti, bense odamın penceresini kapatmış, 
sakin kafayla kendimi işime vermiş, güneşin 
batışına kadar çizmiş, boyamıştım. Birden kapı 
açıldı, amcam geldi - yani gelen adam kendini 
amcam diye tanıttı. Ben onu hiç görmemiştim. 
Gençliğinden beri dışarlardaydı amcam. Kaptandı 
sözde. Benimle iş konuşmaya gelmiştir diye 
düşündüm, ticaret de yaptığını duymuştum 
çünkü. Her neyse, ihtiyar ve kambur biriydi 
amcam, başına bir Hind şalı sarmıştı, sırtında eski 
ve sarı bir aba. Başını, yüzünü örtüyordu şal. 

(5) Nevruz (ney: yeni, rûz : gün) : İran’da yeni yıl, baharın 
ü'k günüyle başlar (21 mart). Yeni yılın 13. gününde 
uğursuzluk getirebilecek kötü ruhları 'kovmak için, o gün 
halk kırlara çıkar. Nevruzda kırlara çıkıp eğlenmek âdeti 
Türkiye’de de vardır. 

Açık yakasından kıllı göğsü görülüyordu. Şalın 
kıvamlarından seyrek sakalının kılları, tek tek 
sayılabilirdi. Gözleri kızarıktı ve yarık dudaklıydı 
amcam. Uzak ve gülünç bir benzerliği vardı 
benimle, bir dev aynasında benim portremdi 
sanki. Ben babamı da hep böyle düşünmüştüm. 

İçeri girer girmez, odanın bir köşesine çöküp 
oturmuştu amcam. Bir şeyler ikram edip onu 
güzelce ağırlamak istedim. Lambayı yaktım, 
yandaki küçük, karanlık odaya gittim, her tarafı 
aradım, ona uygun bir şey, ne çıkarabilirdim? 
Gerçi evde hiç bir şey kalmadığım biliyordum, ne 
afyon vardı artık, ne de içki. - Birden sanki içime 
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doğdu, gözlerim duvardaki rafa gitti. Bir şişe eski 
şarap vardı, onu gördüm. - Güya ben doğdum 
diye, ta o zaman yapmış, saklamışlardı (6), 
duvardaki rafta duruyordu, hiç dokunmamıştım, 
evde böyle bir şey olduğunu tamamen 
unutmuştum hatta, Rafa erişmek için oradaki bir 
tabureye çıktım. Şişeyi almıştım ki, duvardaki 
pencereden gördüm: Evin arkasındaki kırda, bir 
servi dibinde kambur bir ihtiyar oturuyordu. 
Karşısında bir genç kız, hayır bir cennet meleği 
ona doğru eğilmişti; sağ eliyle mavi bir gündüz 
sefası uzatıyordu ona, ve ihtiyar, sol elinin işaret 
parmağını ağzına götürmüş, tırnağını ısırıyordu.. 
Kız sahiden oradaydı, karşımda orada duruyor, 
fakat çevresine bakmıyordu hiç. 


(6) Milâttan önce 7. yüzyılda yaşamış din kurucusu 
Zerdüşt’ ten kalma bir geleneğe uyularak, bir çocuk 
doğduğunda şarap yapılır, bu şarabın bir şişesi de 
içilmez, saklanır. 


Bakıyor ama görmüyordu. Ağız kenarlarında 
iradesiz, esrik bir gülümseme donmuş kalmıştı. 
Olmayan, kayıp bir kimseyi düşünüyor gibiydi. 
Kızın büyüleyen, iri gözlerini gördüm, insana acı 
sitemler veriyordu bu gözler. Açılıydı; hayret, 
tehdit ve vaitler vardı bu gözlerde; gördüm. 
Hayatımın kıvılcımı, bu ışıltılı esrarlı gözlerin 
derinlerinde kaybolup gitmişti. Bu çekici ayna, 
bütün benliğimi, insan düşüncesinin kavrama 
gücünden âciz kaldığı bölgelere almış götürmüştü. 
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Türkmenlerinki gibi dar çekik bu gözler, 
olağanüstü ve mestedici parıltıyla canlı, hem 
ürkütücü, hem çekiciydiler. Hiç kimsenin 
göremeyeceği korkulu manzara ve sırları seyreder 
gibiydiler. Çıkık yanaklar, yüksek alın, ince ve 
bitişik kaşlar, dolgun hafif aralık dudaklar, o 
dudaklar ki uzun ve tutkulu bir öpüşle yeni 
öpülmüş, ama susuzlukları giderilememiştir. 
Siyah saçları çözük dağınık, solgun yüzüne 
dökülüyor, birkaç zülüf şakaklarında kıvrılıyordu. 
Uzuvlarının letafeti, hareketlerindeki esiri 
özentisizlik, hepsi, onun uçacak gibi, kırılacak gibi 
olduğunu gösteriyordu. Hind tapınaklarında bir 
rakkasenin hareketleri ancak böyle ahenkli 
olabilirdi. . 

Donuk hali ve hüzün veren sevinci hissettiriyordu 
ki, rasgele bir varlık değildir bu. Güzelliği de 
olağan değil; afyon içildikten sonraki düşlerden, 
öyle görüntülerden biriydi bence. Ruhumda 
adamotunun yarattığı aşk hararetini yaratmıştı. 
Narin nazik endamı; omuzlarının, kollarının, 
göğüslerinin ince çizgileri, sırtından bacaklarına 
kadar, sanki oynaşının kucağından yeni 
kurtulmuştu; erkeğinin koynundan ayırdıkları bir 
dişi adamotunu(7) andırıyordu. 

(7) Adamotu (veya : Abdüs’selam otu) görünüşüyle bir 
İnsanı andırır, etli kökleri iki çataldır, bu kökler 
birbirlerine sarılmış bir erkekle bir kadına da benzerler. 
Bu görünümü dolayısıyla, çiçekleri kök saplarında 
toplanmış bu bitki, yüzyıllar boyu 'büyücülüklere de 
malzeme ve konu olmuştur. 
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Kıvrımlı, siyah entarisi bedenine yapışmış, 
hatlarını meydana çıkarmıştı. Ben baktığım sırada 
o, kendisini ihtiyardan ayıran dereden atlayacaktı 
her halde. Denedi, ama başaramadı. Bir gülmedir 
tutturdu ihtiyar. Tüyleri diken diken eden kuru, 
felâket bir gülüştü bu. Yüz ifadesi hiç 
değişmeksizin katı, sinir alaycı bir gülüşle 
gülüyordu adam. Sanki bir gülüşün yankısıydı bu; 
oyuk boş bir içerden geliyordu. 

Elimde şişe, tabureden yere atladım, bilmiyordum 
niçin titriyordum, korkunç ve keyifli bir 
ürpermeydi bu. Hem tatlı, hem korkulu bir 
rüyadan apartopar uyanmıştım sanki. 

- Şişeyi yere bıraktım, ellerimi yüzüme kapadım. 
Kaç dakika, kaç saat geçti, bilmiyorum. 

Kendime gelince şişeyi aldım, odaya döndüm. 
Amcam gitmişti, kapıyı bir ölü ağzı gibi açık 
bırakmıştı.— Fakat ihtiyarın gülüşü, kulaklarımda 
çınlıyordu hâlâ. 

Karanlık basmıştı. Yağ lambası is yapıyordu. 
Duyduğum keyifli titreyiş ve korkunun 
etkisindeydim henüz. - Benliğim o anda 
değişmeye başlamıştı. Ruhumu etkilemesi, insan 
kavrayışının âciz kaldığı noktalara kadar ulaşması 
için, bu meleğin bu esiri genç kızın bir bakışı kâfi 
gelmişti. 

Bilincimi yitirmiştim. Sanki ismini eskiden 
biliyordum. Gözlerinin parıltısına, rengine, 
kokusuna, hareketlerine öylesine âşinâ idim ki, 
ruhlarımız önceki bir hayatta, cisimsiz maddesiz 
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bir âlemde karşılaşmış da tek asıldan, tek 
maddeden oluşmuş, böylece bizim yeniden 
birleşmemiz adeta kaçınılmaz olmuştu. Ben bu 
hayatta da onun yanında olmalıydım. Hiç bir 
zaman el sürmek değildi istediğim; gövdemin 
görünmez ışınlarının ona değmesi bana yetiyordu. 
Korkunç macera! İçimde ilk görüşten kalma, âşin 
bir duygu; Ben onu tanıyorum. İki sevdalı hep 
aynı hisse kapılmazlar mı, birbirlerine önceden 
rastladıkları, aralarında esrarlı bağlar olduğu 
duygusuna kapılmazlar mı? Bu aşağılık dünyada 
ya onun aşkını isterim, ya da hiç kimsenin! Hem 
mümkün mü bir başkasının beni etkilemesi? Fakat 
ihtiyarın o kuru ve rezil gülüşü, o uğursuz gülüş, 
aramızdaki bağı koparmıştı işte. 

Bütün gece bunu düşündüm. Kaç kere gideyim, 
duvardaki pencereden bakayım istedim, ama 
ihtiyarın kahkahasını gene işitirim diye korktum. 
Ertesi günüm de bu düşüncelerle geçti. Onu hiç 
görmeden nasıl edebilirdim? Daha ertesi gün, 
binbir korkuyla titreyerek, şişeyi gene eski yerine 
koymaya karar verdim. Lâkin perdeyi açınca, 
hayatıma çöken karanlıkla, örtülü gibi siyah, 
karanlık duvar çıktı karşıma. Duvarda ne pencere 
vardı ne de bir delik. O dört köşe pencere sımsıkı 
Örülmüş, kapanmıştı. Olduğu yer duvardan ayır 
edilemiyordu,, sanki daha önce de pencere falan 
yoktu duvarda. - Tabureye çıktım, bir çılgın gibi 
yumrukladım duvarı, kulak verdim, lambayı 
tuttum üzerine: en ufak bir delik, bir menfez 
yoktu duvarda. Yumruklarım bir işe yaramamıştı. 
Bir kurşun külçesiydi sanki duvar. 
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Vazgeçebilir miydim tamamen? Ama onu tekrar 
görmek, benim elimde olan bir şey değildi. Azap 
çeken bir ruh gibi bekliyor, kolluyor, arıyordum, 
lâkin boşuna! Evin çevresini dolaştım, araştırdım. 
Bir gün, iki gün değil, belki iki ay dört gün. 
cinayet yerlerine dönen katiller gibi, döndüm 
dolandım evimin çevresinde. Etraftaki bütün 
taşları, bütün kumlan tanıyordum da servi olsun, 
dere olsun, o gördüğüm kişiler olsun, onlardan bir 
iz, bir eser bulamıyordum. Geceleri ay ışığında diz 
çökmeler; ağaçlara taşlara aya, âciz zavallı 
yalvarmalar, her yaratıktan medet ummalar - 
boşuna! En ufak bir ipucu bile yok. Bütün bunların 
beyhude olduğunu anlamıştım, çünkü bu 
yeryüzündeki şeylerle bir bağlantısı olamazdı 
onun. Örneğin onun o uzun saçlarını yıkadığı su, 
ancak pek az bulunur, pek az bilinir bir çeşmeden 
akabilir, tılsımlı bir mağaradan çıkabilirdi. Entarisi 
bildiğimiz pamuktan dokunmamıştı, o entariyi 
maddî eller, insan elleri yapmamıştı. Seçkin, 
üstün bir varlıktı o. Elindeki o gündüzsefası hm 
bilinen bir çiçek olmadığını anlamıştım. 
İnanıyordum: Bildiğimiz suyla yıkasa solardı yüzü 
ye uzun zarif parmakları bildiğimiz bir 
gündüzsefasını koparsa, porsumuş bir gül gibi 
solardı parmaklan. 

Bütün bunları anlamıştım. Bu genç kız, hayır 
bu melek, sonsuz bir hayret ve anlatılamaz 
bir ilham kaynağıydı benim için. Latif ve el 
sürülemez varlığı, bende bir tapınma duygusu 
yaratmıştı. Yabancı bir bakışın, herhangi bir insan 
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bakışının onu sarartıp solduracağına, 
inanıyordum. 

Onu yitirdim yitireli, aramızda bir taş duvar, ıslak 
bir set, deliksiz penceresiz, kurşun gibi bir taş 
duvar yükseldi yükseleli, hayatımın ebediyen boş 
ve kayıp bir hayat olduğunu kavramıştım. Gerçi 
bakışlarımdaki muhabbeti ve onu görmekten 
doğan derin hazzı karşılıksız bırakmış, amabu 
onun beni görmeyişinden olmuştu. Bense onun 
gözlerine muhtaçtım, bir bakışı yeterdi; 
felsefenin bütün müşküllerini, teolojinin bütün 
muammalarını çözmeme yeterdi. Bir bakışı, diğer 
rumuz ve sırları alırdı benden, açardı. 

O günden sonra, içtiğim şarap ve afyon miktarını 
çoğalttım, ama ne yazık ki ümitsizliğe karşı bu 
devalar, ne zihnimi uyuşturdu, ne derdimi 
unutturdu bana. Gün gün, saat saat, dakika 
dakika önün düşüncesi, onun endamı, onun yüzü, 
öncekinden daha net canlandı gözümün önünde. 

Nasıl unutabilirdim? Gözlerim açık, kapalı; 
uykuda, uyanık, karşımdaydı o. Odamın 
duvarındaki pencereden, dışarıya açılan o dört 
köşe delikten doğru, insanın zihnini; mantığını 
kaplayan gece gibi, gözümün önündeydi hep. 

Rahat, huzur haram olmuştu bana. Nasıl rahat 
olabilirdim? Gün batarken her gün, sokağa çıkıp 
dolaşmayı âdet edinmiştim.. Bilmiyorum neden, 
dereyi serviyi gündüzsefalarını bulmak istiyor, 
bunda ısrar ediyordum. Afyon gibi alışmıştım bu 
gezintilere. Görünmez bir kuvvet beni buna 
zorluyordu sanki. Yol boyunca hep onu, ondan 
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bende kalan ilk görüntüyü düşünüyor, onu 
Nevruz’un 13. günü gördüğüm yeri .arıyordum. 
Orasını bulsaydım, o servinin altına 
oturabilmeydim, hiç şüphesiz huzura 
kavuşurdum. Ah ne yazık ki çerçöpten, kızgın 
kumdan, ölü beygir kemiklerinden ve süprüntüleri 
koklayan bir köpekten başka, yoktu bir şey. - 
Acaba ben onu gerçekten görmüş müydüm? Asla! 
Bir delikten, odamdaki bedbaht bir pencereden 
şöyle gizlice, kaçamak görmüştüm. - Çöpleri 
koklayan aç bir köpeğe benziyordum. Etrafta 
dolaşan, süprüntüleri koklayan, uzaktan çöpler 
artıklar getirdiklerini görünce korkup kaçan, 
saklanan, sonra geri dönüp yeni döküntüler 
arasından beğendiklerini seçen bir köpek 
gibiydim. Fakat o pencere kapatılmıştı ve o, 
benim için bir demet taze çiçekti âdeta, çöplüğe 
atılmıştı. 

Son defa, her akşamki gibi dolaşmaya çıktığımda 
hava kapalıydı, yağmur yağıyordu, çevreyi yoğun 
bir sis kaplamıştı. Renklerin şiddetini, eşyalardaki 
kenar çizgilerinin şirretliğini hafifleten bu ıslak 
havada bir ferahlık, bir huzur hissettim. Yağmur, 
karanlık düşüncelerimi yıkamıştı sanki. - 
Olmaması gereken şey o gece oldu. İradesiz 
yürüyordum. Fakat o yalnızlık saatlerinde, ne 
kadar sürdüğünü unuttuğum o dakikalarda onun o 
sakin yüzü, her zamankinden daha da ısrarlı, 
sanki sisler içinden çıkmış, gözlerimin önündeydi 
hep: Kalemdanlar üstündeki tasvirlere benzeyen o 
hareketsiz, donuk yüz. 
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Ben eve dönerken gece bir hayli ilerlemişti ve sis 
öyle yoğunlaşmıştı ki, ayaklarımı ancak 
görüyordum. Gene de alışkanlığım ve uyanık 
kalmış sezgilerimle evimin önüne geldiğimde, 
siyah giysili birisinin, bir kadın siluetinin kapı 
önündeki sette oturmakta olduğunu gördüm. 

Anahtar deliğini bulmak için bir kibrit yaktım. 
Fakat bilmem neden, gözüm karaltıdan yana 
çevrildi: zayıf soluk bir yüzde iri, gölgeli, çekik bir 
çift göz gördüm. Üzerime dikili bu "karanlık 
gözleri tanıyordum ben, daha önce hiç 
görmemiş de olsam tanırdım. 

Hayır, yapamamıştım, oydu. Bir rüya gören, 
rüya gördüğünü bilen, uyanmak isteyip de 
uyanamayan biri gibi afallamış, kalakaldım. 
Kibrit sonuna kadar yandı, parmaklarımı yaktı, 
birden kendime geldim. Anahtarı çevirdim kilitte, 
kapı açıldı, kenara çekildim. O, yolu biliyormuş 
gibi yerinden kalktı, karanlık sofayı geçti, odamın 
kapısını açtı. Peşinden yürüdüm, ben de girdim 
odaya. Yağ lambasını yaktığımda, onun 
karyolama uzanmış olduğunu gördüm. Yüzü 
gölgede kalıyordu. Bana bakıyor, sesimi 
işitiyor, muydu, bakmıyor işitmiyor muydu 
bilmiyorum. Ne korkmuş gibi bir hali vardı, ne de 
karşı koymaya bir meyli. Sanki kendisi farkında 
olmadan gelmişti buraya. 

Hasta mıydı, yolunu mu kaybetmişti? Bir 
uyurgezer gibi, iradesiz gelmişti. O anda neler 
duyduğumu kimse tasarlayamaz. Acıya benzer bir 
şeydi duyduğum, enfes ve anlatılamaz. Hayır, 
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yanılmamıştım, aynı kadındı, aynı kızdı. Hiç 
şaşkınlık göstermeden, tek söz söylemeden 
odama gelmişti. İlk karşılaşmamız böyle olacak 
diye tasarlamıştım hep. Sanki çok derin bir 
uykuya gömülmüştüm ve böyle bir rüya 
görebilmek için de gerçekten derin bir uykuya 
dalmış olmak gerekirdi ve o uykunun o sessizliği, 
benim için ebedi bir hayatın işareti gibiydi, çünkü 
ezelde ve ebediyette konuşma yoktur., 

Benim gözümde bir kadındı o, insanüstü bir 
yaratık bir yandan da. Yüzü, belleğimdeki bütün 
öteki yüzleri siliyor, yok ediyordu; büyülemişti 
beni. Onu seyretmekten titremeye başladım, 
dizlerimin bağı çözüldü. Birden gözlerinde, onun o 
sonsuz iri gözlerinde, bir gözyaşı selinde siyah 
elmaslar gibi yüzen ıslak, ışıl ışıl gözlerinde 
hayatımın bütün ıstıraplı macerasının kayıp 
gittiğini gördüm. Gözlerinde, onun o siyah 
gözlerinde aradığım derin, ebedî geceyi buldum; 
o; gecenin korkunç, büyülü karanlıklarına daldım; 
Derinlerdeki benliğimin güçlerini dışarıya çekiyor 
gibiydi, bu karanlıklar. Ayaklarımın altınca yer 
sarsılıyordu. Düşsem yıkılsam tarifsiz bir haz 
olurdu ...bu benim için. 

Durmuştu kalbim. Soluk almıyor, soluğumun bir 
bulut ya da bir duman gibi uçup gitmesinden 
korkuyordum. Onun o mucizeli suskunluğu, 
aramıza kristal bir duvar dikmişti. Bu anda, bu 
saatte, bu ebediyette boğuluyordum. Yorgun 
gözleri yavaş yavaş kapanıyordu, bakmaya 
kimselerin dayanamayacağı doğaüstü bir şey 
görmüştü sanki. Bu gözler, Ölümü görmüş 
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gibiydiler. Kirkipler bitişiyor, kapanıyordu. Bense 
boğulmaktan kılpayı kurtulmuş birine 
benziyordum, can çekişmenin dehşetinden sonra 
gene su yüzüne çıkmıştım. Titremeye başladım, 
ateş basmıştı, ondan titriyordum. Alnımdan 
boşanan teri ceketimin yenine sildim. 

Yüzü aynı sükûneti, aynı hareketsizliği 
sürdürüyor, fakat daha solgun, daha gevşemiş 
görünüyordu. Yatıyordu hâlâ, sol elinin işaret 
parmağının tırnağını emiyordu. İnce, siyah 
entarisinden bacaklarının, kollarının, göğsünün, 
bütün vücudunun çizgileri seçiliyordu. 

Gözleri kapalı olduğundan; onu daha iyi 
seyredebilmek için üzerine eğildim. Ama yüzünü 
inceledikçe benden büsbütün uzaklaşır gibiydi. 
Birden,; kalbindeki sırlardan hiç birini 
bilmediğimi, aramızda hiç bir bağ bulunmadığını 
hissettim. Konuşmak istedim, korktum; Hassas 
kulakları uzak, göksel, tatlı bir musikiye alışıktılar, 
sesimden nefret edebilirlerdi. 

Aklıma geldi, aç ya da susuz olabilirdi, ona bir 
şeyler getirmeye küçük odaya gittim. Gerçi evde 
hiçbir şey olmadığını biliyordum, ama içime doğdu 
sanki, duvarda rafta babamdan kalma bir şişe eski 
şarap vardı. Tabureye çıktım, şişeyi indirdim. 
Parmak uçlarıma basa basa karyolaya yaklaştım. 
Bir çocuk gibi uyuyordu, derin uykulardaydı. 
Uzun kirpikleri ibrişimler gibi birbirine, 
kavuşmuştu. Şişenin mantarını çıkardım, kilitli 
dişleri arasından yavaş yavaş, ağzına bir yudum 
şarap akıttım. 
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Ömrümde ilk kez, ansızın içimde bir ferahlık 
hissettim. Kapalı gözlerini seyrederken, beni 
kemiren çıban, demirden pençeleriyle etimi 
didikleyen ifrit sükûnet bulmuştu. Sandalyemi 
getirdim, karyolanın yanma köydüm, gözlerimi 
dikmiş, ona bakıyordum. Çocuksu bir yüz, garip 
bir ifade! Mümkün müydü bu kadının, bu kızın, bu 
azap meleğinin (ona ne ad vereceğimi 
bilmiyordum) bunca sükûnetine, bunca 
tabiîliğine rağmen, öyle ikili bir hayatı olsun, 
mümkün müydü? 

Şimdi vücudunun sıcaklığını hissedebiliyor, gür 
siyah saçlarının nemli kokusunu içime 
çekiyordum. Bilmem neden, titreyen elimi, artık 
söz geçiremediğim bu eli kaldırdım ve hep 
şakaklarına yapışık zülüflerini okşadım. 
Parmaklarımı gömdüm saçlarına. Soğuktu, 
nemliydi saçları, soğuk, çok soğuk. Sanki 
günlerdir ölüydü bu kız, hiç şüphe yok, ölmüştü. 
Elimi yakasından koynuna soktum,, memelerine 
kalbine koydum. Bir kıpırtı duyulmuyordu. Bir 
ayna aldım, ağzına tuttum. Yoktu en ufak bir 
hayat belirtisi. 

Onu kendi tenimin sıcaklığıyla ısıtmak istedim, 
ona kendi sıcaklığımı verip ölümün soğukluğunu 
ondan almak istedim. Ola ki ona kendi ruhumu 
üflerim diye soyundum, yanma uzandım. 
Adamotu kökleri gibi; dişi erkek, bitişiktik 
birbirimize. Zaten erkeğinden ayrı düşmüş dişi bir 
adamotunu andırıyordu vücudu ve tıpkı adamotu 
gibi, yakıcı bir aşkla yanıyordu. Ağzı bir salatalığın 
içi gibi, buruk ve serinletici. Bütün teni, buz 
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gibiydi,, damarlarımdaki kan dondu, bu soğukluk 
ta kalbime işledi. Boşunaydı bütün çabalarım. 
Karyoladan indim, giyindim. Hayır, yalan değil, 
işte odama, yatağıma gelmiş, vücudunu baha 
teslim etmişti, tenini ve ruhunu, İkisini de 
bana vermişti.. 

Canlıyken, gözleri hayatla doluyken gözlerini 
düşünmek bir işkence olmuştu bana. Ama şimdi 
hissiz, hareketsiz, soğuk ve gözleri kapalı gelmiş, 
kendini bana vermiş, teslim etmişti. Gözleri 
kapalı! 

Oydu bütün: hayatımı zehirlere bulayan. 
Hayır, hayatım ta baştan zehirlere bulanmıştı 
benim. Ben başka türlüsünü değil, ancak 
zehirlenmiş bir hayatı yaşayabilirdim. Şimdi 
o, burada, benim odamda gövdesini ve 
gölgesini bana vermişti. Bu yeryüzünde 
yaşayanların dünyasıyla hiç bir bağlantısı olmayan 
uçucu, sırça, rakik ruhu, kıvrımlı elbisesinden ona 
işkence eden gövdesinden yavaşça çıkmış, 
başıboş gölgeler dünyasına gitmiş, sanki benim 
gölgemi de beraber götürmüştü. Ama gövdesi, 
hissiz hareketsiz, burada kalmıştı. Yumuşak 
kasları, sinirleri, damar ve kemikleri çürümeyi 
bekliyor, yer altındaki kurtlara, farelere lezzetli 
yiyecekler hazırlıyordu. Ve ben, mihnet ve 
meskenet dolu bu fakir odada, bir mezarı andıran 
bu odada, beni saran ve duvarların içine kadar 
nüfuz eden sonsuz gecenin karanlıklarında, uzun 
karanlık soğuk sonsuz bir gece geçirmek 
zorundaydım, bir ölünün yanında, onun ölüsüyle 
birlikte bir gece ve birden düşündüm ki, dünya 
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dünya olalı, ben var oldum olalı, soğuk hissiz 
hareketsiz bir ölü, karanlık odada hep yanımdaydı 
benim. 

Dondu o anda düşüncelerim; içimde acayip bir 
hayat oluşuyordu. Varlığım çevremdeki bütün 
varlıklarla, etrafımda kımıldaşan bütün gölgelerle 
bir bağlantı kurmuştu. Ta derinden, çözülemez bir 
biçimde dünya ile birleşmiş, varlıkların ve tabiatın 
ahengine katılmıştım. Benimle tabiatın bütün 
unsurları arasında, görülmez Sellerle, bir ıstırap 
akımı başlamıştı. Hiç bir fikir ve hayal, bana 
gayrıtabiî gelmiyordu. Eski minyatürlerdeki 
rumuzları kolaylıkla çözebilir, çetin felsefe 
kitaplarındaki sırlara, biçim ve türlerdeki ezeli 
aptallıklara erişebilirdim. Çünkü o anda 
yeryüzünün, gökyüzünün dönüşüne, bitkilerin 
büyümelerine, canlıların devinimlerine 
katılmıştım, ortaktım onlara. Geçmiş gelecek, 
yakın uzak, his hayatımla eş ve ortak olmuşlardı. 

Böyle durumlarla da herkes, güçlü bir alışkanlığa, 
bir tutkuya sığınır: Ayyaş içer, edebiyatçı yazar, 
yontucu taşı yontar, acısını dindirmek için her 
biri, en kuvvetli iç güdüsünden medet umar ve 
gerçek sanatçı, kendi bağrından şaheserler 
yaratır. Ama ben, ki zevksiz ve biçare biriyim, 
kalemdanlar boyayan bir ressam parçası, ben 
ne yapabilirim? Hepsi birbirinin kopyası tatsız, 
ruhsuz resimler boyayan ben, şaheser olacak ne 
çizebilirdim? Fakat bir coşkuya kaptırmıştım 
kendimi/ ve içimde kavurucu bir sıcaklık 
hissediyordum. Bambaşka, bir uyanma ve çağıltı 
idi bu. Ebediyeti kapanmış bu gözleri kâğıda 
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geçirmek, kendim için saklamak istiyordum. Bu 
dürtüye karşı koyamadım, elimde değildi, bu 
tasarıyı gerçekleştirmemek olmazdı, hele insan 
bir ölüyle kapalı kalmışsa... Bu düşünce bende 
bambaşka bir sevinç yarattı. 

Sonra is yapan lambayı söndürdüm, iki şamdan 
getirdim, sağlı sollu başucuna koydum ve yaktım 
şamdanları. Mumların titrek ışığında yüzü daha 
sakinleşti, odanın parlak gölgelerinde esrarlı, esiri 
b.ir hal aldı. Kâğıt ve gerekli şeyler getirdim, 
yatağına yaklaştım (çünkü artık onundu bu 
yatak).. Yavaş yavaş, parça parça çürümeye, yok 
olmaya mahkûm bu yüzün, görünüşte hareketsiz, 
değişmez görünen bu yüzün, sessiz sakin, baka 
baka, resmini, yapmak; bu yüzün beni etkilemiş 
hatlarını seçip kağıda aktarmak istiyordum. Ne 
kadar muhtasar ve sade olursa olsun bir resim 
etkili olmalı, canlı olmalıdır. Kalemdanlara hep 
aynı resmi çiziktiren ben, şimdi, bu düşüncemi 
eyleme dönüştürmek, hayalimdekileri, yani onun 
çehresinde beni etkilemiş ayrıntıları canlandırmak 
zorundaydım. Yüzüne bakmalı, sonra gözlerimi 
kapayıp o yüzden seçeceğim hatları kâğıda 
geçirmeliydim. İşkencedeki ruhuma böylece bir 
deva, bir. af yon bulurdum belki. Yüzündeki 
hatların ve şekillerin hareketsiz hayatına 
sığınmıştım. 

Cesede bakarak çizim, bir cansız nesne 
ressamının işiydi tam ve ben öyle bir ressamdım. 
Fakat gözlerini, kapalı gözlerini bir kez daha 
görmem gerekir miydi, onlar zihnimde yeterince 
yer etmemiş iniydiler? 
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Bilmiyorum. Sabaha kadar birçok taslak çizdim, 
ama hiç biri gönlümce olmadı. Peş peşe yırttım 
hepsini ya, işimden usanç duymuyor, ya da 
vaktin nasıl geçtiğini hissetmiyordum. 

Ortalık aydınlanıyor, pencere camlarından odama 
bulanık bir ışık sızıyordu. Bir taslak üzerinde 
çalışıyordum, bence hepsinden daha iyi olmuştu 
bu. Fakat gözleri? O gözleri ki sitemliydiler, sanki 
bağışlanmaz günahlarımdan ötürü beni 
kınıyorlardı, o gözleri kâğıda geçiremiyordum. 
Onların olanca canlılığı, olanca hâtırası, 
belleğimden silinip gitmişti. Boşunaydı çabalarım, 
yüzüne ne kadar bakarsam bakayım, onlardaki o 
hali hatırlayamıyordum. Ansızın, yanaklarının 
hafifçe kızardığını gördüm, kasap, dükkanındaki 
etlerin renginde bir kızartı. Canlanıyordu. Gözleri 
iri iri açıldı, şaşkın şaşırmış bakıyordu. O gözler ki 
içlerinde hayatın parıltısı toplanmıştı, hastalıklı 
bir aydınlıkla ışıldıyorlardı, o sitem dolu, yorgun 
gözleri açıldı, şaşkın şaşkın yüzüme baktı. İlk 
defadır ki, varlığımın farkına varmış, bana 
bakmıştı. Gerçi bir an sürdü bu, ama gözlerindeki 
haleti yakalayıp kâğıda geçirmem için yetti bu 
bana. Fırçanın ucuyla tesbit ettiğim taslağı da 
yırtmadım bu kez. 

Sonra yerimden kalktım, yavaşça yanma 
gittim. Meğer ölmemiş, dirildi işte, diye 
düşünüyor, gövdesine âşkımın can verdiğini 
sanıyordum. Fakat yanma vardığımda bir 
ceset kokusu duydum, bir çürüme kokusu. 
Üzerinde küçük küçük kurtlar kıpırdaşıyor ve 
mum ışığında iki mayısböceği, gövdesi etrafında 
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dolanıyordu. Ölüydü de niçin açılmıştı gözleri? 
Bilmiyorum. Acaba rüya mı görmüştüm, yoksa 
gerçek mi? 

İstemem, hiç kimse sormasın bana bunu. 

Fakat yüzü önemliydi, hayır, gözleri. Şimdi 
gözleri elimdeydi benim, gözlerindeki ruhu 
kâğıda geçirmiştim. Artık gövdesi 

ilgilendirmezdi beni, o gövde ki yok olmaya 
mahkûmdur ve yerin altında kurtların, farelerin 
yiyeceği olacaktır! Bundan böyle benim iradem 
altındaydı o, ben ona bağlı değildim artık. Ne 
zaman istersem gözlerini görebilirdim. Sakınarak, 
kollayarak aldım resmi, paralarımı koyduğum 
teneke kutuya yerleştirdim, küçük odaya 
sakladım kutuyu. 

Parmak uçlarına basa basa çekilip gidiyordu gece. 
Sanki yorgunluk çıkarmıştı, kanaatkardı, bu kadarı 
yeterdi ona. Uzak, hafif sesler duyuluyordu. Bir 
göçmen kuş, rüya görüyordu belki, belki bitkiler 
büyüyordu. Solgun yıldızlar, bulut kümeleri 
gerisinde kayboluyorlardı. Yüzümde sabahın 
yumuşak soluğunu hissediyordum ve horoz 
sesleri yükseldi Uzaktan. 

Ben bu ölüyü ne yapacaktım, çürümeye başlamış 
bu cesedi? Önce odamda gömmeyi düşündüm, 
sonra ( alıp götürmek geldi aklıma; götürüp bir 
kuyuya,, etrafında mavi gündüzsefaları olan bir 
kuyuya atmak geldi. Ama bu işi kimse görmeden 
yapmak, az düşünce, az zahmet, âz ustalık mı 
isterdi! Hem sonra, ona yabancı bir göz değsin 
istemiyordum, her şeyi kendi elimle ve 
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yalnızlıkta yapmam gerekiyordu. Olmaz olsun! 


O ölmüş, ben sağ kalmışım, neye yarar? Ama o, 
asla, hiçbir zaman, rasgele bir insan, değildi 
benden başka hiç kimse, görmemeliydi onun 
ölüsünü! O bana bir başkası tarafından görülmek, 
yabancı bir bakışla kirletilmek için gelmemiş, 
soğuk övdesini ve gölgesini bunun için teslim 
etmemişti.. Derken aklıma geldi: Cesedi parçalar, 
parçaları bavuluma, şu benim eski bavula koyar, 
götürür, uzaklara, gözlerden çok uzak bir yere 
gömerim. . 


Bu kez tereddüt etmedim, küçük odadaki kemik 
saplı bıçağı, aldım, önce büyük bir dikkatle, 
vücudunu bir örümcek ağı gibi hapsetmiş ince, 
siyah entariyi, üstündeki tek giysiyi 

uzunlamasına kestim. Uzamıştı âdeta, gözüme 
eskisinden daha boylu göründü. Sonra başını 
kestim, birkaç damla soğuk pıhtılaşmış kan sızdı 
gırtlağından. Sonra kollarım bacaklarını kestim. 
Gövdeyi, kol bacakları, düzgün ve tertipli, bavula 
koydum. Entarisini, o siyah entariyi yüzüne 
örttüm. Bavulu kapattım, kilitledim, anahtarı 

cebime soktum. Hepsi bitince rahat bir nefes 
aldım, kaldırdım bavulu, şöyle bir tarttım, ağırdı 
taş gibi. Ömrümde hiç bu kadar yorulmamıştım. 
Hayır, ben bu bavulu tek başıma taşıyamazdım. 

Hava yeniden kapanmıştı, hafiften yağmur 

başlamıştı. Benimle gelecek, bavulu taşıyacak 
birini bulmak ümidiyle odamdan çıktım. 

Yakınlarda tek insan yoktu. Epeyce ilerde sisler 
içinde kambur bir ihtiyar gördüm, bir servi 
dibinde oturuyordu. Geniş bir şalla Örtülü yüzü 
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görülmüyordu. Yavaşça yanma gittim. Daha ben 
söze başlamadan kuru, sinir bir kahkaha attı 
ihtiyar. Tüylerim diken diken oldu: 

- Hamal arıyorsan ben varım işte! Ya! dedi 
ihtiyar, cenaze arabam da var. Ben her gün ölü 
taşır, Şah Abdü’l Azim’e(8j götürür, gömerim, ya! 
Tabut da yaparım, ölçüsü ölçüsüne, tam tamına. 
Şu anda hazırım ben, ya! . 

(8) Tahran’ın sekiz kilometre güneydoğulunda, eskiçağ 
şehrî Rey (latinçesi: Rhageş) kentinin sur kalıntılarına 
yakın bir yer.. Evliyalardan Abdu'lAzim'İn merkadi 
oradadır. Civar mezarlıklarda da Tahran'lı birçok ailenin 
mezarları bulunur. 

Kahkahayla güldü ihtiyar, öyle ki omuzları 
titriyordu. Elimle evimden tarafı gösterdim, fakat 
konuşmama fırsat vermedi, devam etti ihtiyar: 

— Lâzım değil, biliyorum, senin ev, işte, ya! 

Yerinden kalktı ihtiyar, bir koşu gittim, odama 
girdim, bavulu zar zor kapı önüne sürükledim. İki 
siyah, lagar beygir koşulu, külüstür bir cenaze 
arabası, kapının önünde duruyordu. Elinde uzun 
bir kamçı, kambur ihtiyar, arabacı kerevetine 
tünemiş oturuyordu. Başını çevirip bana bakmadı 
bile, Bavulu arabaya güçlükle kaldırdım, koydum. 
Arabanın ortasında bir tabut yeri vardı, bu oyuğa 
uzandım, başımı da arabanın kenarına dayadım, 
etrafı görebilirdim böylece. Sonra bavulu 
göğsüme çektim, sımsıkı tuttum ellerimle. 

Kamçı, havada sakladı, beygirler soluyarak yola 
koyuldular. Burunlarından çıkan nefeslerinin 
buharı, yağmurlu havada dumandan bir lüle 
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gibiydi, uzun yumuşak adımlarla ilerliyordu 
beygirler. Bir hırsızın, kanun gereği, parmaklan 
kesildikten sonra kaynar yağa batırılmış sakat 
elini andıran sıska bacaklarını yavaşça kaldırıyor, 
sonra sessizce yere basıyorlardı. Boyunlarında 
çıngıraklar ıslak havada acayip bir sesle 
çıngırdıyordu. Açıklanamaz, anlatılamaz bir çeşit 
huzurla sarılmış, cenaze arabasının sarsıntılarını 
bile duymaz olmuştum. Yalnız göğsümde bavulun 
ağırlığını hissediyordum. 

. . Cesedinin, gövdesinin ağırlığını ben sanki her 
zaman göğsümde hissetmiş gibiydim. Yolun 
çevresini yoğun sis kaplamıştı, cenaze arabası 
tepeleri, düzlükleri, dere yataklarını acayip bir 
sürat ve rahatlıkla geçiyordu. Çevremde ne 
rüyada, ne uyanık hiç görmediğim bir panorama 
açılıyor, genişliyordu: Yolun iki yanında çentikli 
tepeler, acayip bodur ve ilençli ağaçlar; 
aralarından bakan kül rengi, üç köşe, küp, prizma 
biçimi evler; evlerde küçük, karanlık, camsız 
pencereler görüyordum. Bu pencereler hezeyan 
halinde bir insanın perişan gözlerine 
benziyorlardı. Duvarlarda ne vardı ki, ta kalbine 
kadar üşütüyor, ürpertiyordu insanı. Bu evlerde 
hiçbir zaman hiçbir canlı oturmamıştı âdeta, zay 
yaratıkları için mi yapılmıştı bu evler? 

Arabacı besbelli beni alışılmadık ya da dolambaçlı 
bir yoldan götürüyordu. Bazı yerlerde yol 
kenarlarında yalnız kütükler, yamrı yumru ağaçlar 
görülüyor, arkalarında evler beliriyordu. Kâh 
basık, kâh yüksek, geometrik, konik biçimlerde 
yada koni kesiği evler. Dar ve eğri 
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pencerelerinden mavi gündüz sefaları dışarı 
taşıyor, kapı ve duvarlara tırmanıyordu. Ansızın 
koyu bir sis ardında kayboldu bu görüntü. Yağmur 
yüklü ağır bulutlar tepelerin arasına çöktüler. 
Havada savrulan tozlar, gibi ince bir yağmur 
serpiştirmeye başladı. Uzun bir yolculuktan sonra 
cenaze arabası çıplak bir dağ eteğinde durdu. 
Bavulu göğsümden kaydırdım, ayağa kalktım. 

Issız, asude, hoş bir yerdi yamaç. Daha önce 
görmemiştim, ama aşinalığım vardı sanki, bildiğim 
bir yer gibime geldi. Öbek öbek, mavi kokusuz 
gündüzsefalarıyla örtülüydü toprak. İçimde öyle 
bir duygu: şimdiye dek bu yöreye ayak basan 
olmamıştı. Bavulu yere indirdim, yaşlı arabacı 
yüzünü çevirdi: 

- Şah Abdu’İAzim’e çok yakın burası! dedi. Senin 
için buradan daha iyi bir yer bulunmaz. Ya! 

Elimi cebime soktum, ona vermeye para aradım. 

Yalnız iki kran’la bir abbasi (9) vardı. 

(9) Kran : Eski İran parası. Gümüş sikke bir kran, bin 
dinar, yani yirmi şâhî'dir. Dört şâhl’nin karşılığı bir 
abbasî'dir. ki bir Alman mark’nın yüzde birinden (bir. 
pfennig) biraz fazladır. 


Adam kuru, sinir bir gülüşle güldü: 

- Tamam, tamam Üzme kendini! Sonra 
alırım. Evini biliyorum. Ya! Yok mu bana 
yaptıracak başka işin? Mezar kazmak da gelir 
elimden, yal Utanma, utanma! Hadi iş başına! 
Hemen surda dere kenarında, servinin yanma 
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kazarım bavulun için bir mezar, çeker giderim 
ben! 

Ummadığım bir çeviklikle, kerevetten yere atladı 
ihtiyar. Bavulu aldım, kurumuş bir dere yatağı 
kenarındaki ağacın yanına gittik. 

- Burası iyi! dedi. 

Gelirken kazma, kürek de getirmişti, cevabımı 
beklemeden kazmaya başladı. Bavulu yere 
bıraktım, uyuşuk cansız duruyordum. Kambur 
ihtiyar işinin eri biri gibi becerikli çalışıyordu. 
Toprağı kazarken bir şey buldu, sırlı bir testiydi 
galiba, pis mendiline sardı. Nihayet doğruldu 
gene: 

- İşte çukur, ya! Tam tamına bavul 
büyüklüğünde, ya! 

Ücretini vermeye cebimde para aradım. İki kran, 
bir de Abbasi’den başka param yoktu. İhtiyar 
kuru, sinir bir gülüşle güldü: 

-Tamam, tamam! İstemez. Ben senin evini 
biliyorum. Yal Hem işte karşılığı: Bir testi 
buldum, bir Rhages testisi, eski Rey (10) yani. Ya! 

(10) İran’ın en ünlü kentlerinden biri. 13, yüzyılda Moğol 
istilâsında tahrip edildi. Yapılan 'kazılar orada çok 
gelişmiş bir çinicilik sanatının 'bulunduğunu gösterdi. 
«Dünyanın gelini» denirdi Rey kentine. 

Gülüyor, çarpık omuzları titriyordu. Kirli 
mendiline sardığı testiyi koltuğuna sıkıştırdı, 
cenaze arabasına gitti, şaşırtıcı bir çeviklikle 
kerevete sıçradı. Havada sakladı kamçı, beygirler 
soluyarak yola koyuldular. Boyunlarında 
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çıngırakları ıslak havada acayip bir sesle 
çıngırdıyordu. Araba, bir sis yığını gerisinde az az 
gözden kayboldu. 

Yalnız kalır kalmaz rahat bir nefes aldım. 
Göğsümden ağır bir yük kalkmıştı sanki, tepeden 
tırnağa tatlı bir huzurla dolmuştum. Çevreme 
bakındım: Tepelerle, mor sıradağlarla çevrili bir 
yöredeydim. Tepenin birinde yıkıntılar ve 
kerpiçten yapılmış eski binalar gördüm ve az 
Ötede kurumuş bir dere yatağı. Issız, terkedilmiş 
bir yerdi burası. Bütün kalbimle mutluydum. 
Yeryüzü uykusundan uyandıklarında, onun o iri 
gözlerinin, hiç yadırgamayacağı, benimseyeceği 
bir yerle karşılaşacağını düşündüm. Hem sonra, 
yaşarken nasıl başkalarının uzağında kalmışsa, 
şimdi de diğer ölülerin uzağında kalması 
gerekiyordu. 

Bavulu kollayarak kaldırdım, çukura indirdim, 
tamamı tamamına sığdı çukura. Fakat son 
defa görmek istedim ölüyü, bavuldaki ölüyü. 
Çevreme bakındım, hiç bir canlı 
görülmüyordu. Cebimden anahtarı çıkardım, 
bavulun kilidini açtım. Fakat siyah entarisinin 
kenarlarını açıp da sızmış kanlar ve kaynaşan 
kurtçuklar arasında, onun bana anlamsız 
şaşkın bakan ve derinliklerinde bütün 
ömrümün boğulduğu o iri, kederli gözlerini 
görünce, hemen kapattım bavulu. Üzerine 
topraklar attım, toprağı çiğnedim, sımsıkı 
pekiştirdim. Gittim, o kokusuz, mavi 
gündüzsefalarından topladım, mezarının üzerine 
diktim. Sonra bütün izleri yok etmek, tanınmasını 
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imkânsızlaştırmak için de kum çakıl serpiştirdim 
mezara. Bu işi öyle sağlam yaptım ki, artık 
neresiydi yeri, ben bile ayırd edemiyordum. 

İşimi bitirince üstüme başıma baktım, yırtılmış, 
toprağa belenmişti elbisem. Üstüme başıma siyah 
kan pıhtıları yapışmıştı. Etrafımda iki mayıs 
böceği uçuyor, teminde minik kurtlar 
kaynaşıyordu. Kan lekelerini te nimde minik 
kurtlar kaynaşıyordu. Kan lekelerini temizlemek 
istedim. Yenimi tükrükleyip ovdukça, kan daha 
çok yayılıyor, daha koyulaşıyordu. Kaplamıştı 
beni; yapışkan soğukluğunu bütün vücudumda 
hissediyordum. 

Güneş batmak üzereydi, ince bir yağmur 
yağıyordu. Cenaze arabasının tekerlek izlerini 
izliyordum, iradesiz, kendiliğinden. Hava 
kararınca yolumu kaybettim. Gayesiz, 
düşüncesiz, iradesiz, kat kat kovu karanlıkta 
yavaş yavaş yürüyordum. Nereye gideceğimi 
bilmiyordum. Onu yitirmiştim, iri iri gözlerini kan 
pıhtıları içinde görmüştüm. Zifiri bir gecenin 
koynunda kımıldayıp duruyordum, ömrümü 
dalgalarına gömmüş, derin bir geceydi bu. Bu 
geceyi aydınlatmış o bir çift göz, ebediyen 
sönmüştü. Bir yere varmışım, varmamışım, benim 
için ne fark ederdi!’. 

Tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Öyle bir 
duygu: Herkes beni terk etmişti, cansız varlıklara 
sığmıyordum. Doğa ile aramda bir bağ 
kurulmuştu, ruhuma inmiş çökmüş derin 
karanlıkla benim aramda bir bağ. Böyle bir 
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sessizlik bizim anlayamadığımız bir lisan gibidir. 
Duyduğum şiddetli keyiften başım dönüyordu, bir 
bulantı hissediyordum, ve bacaklarımda bir 
gevşeme. Üzerime sonsuz bir yorgunluk çöktü. 
Yol kenarındaki kabristanda bir mezar taşma 
oturdum, başımı avuçlarıma gömdüm. Bu halim 
çok şaşırtmıştı beni. Birden kuru, sinir bir 
kahkaha beni gene kendime getirdi. Döndüm, 
baktım: Yüzü bir şala sarılı bir karaltı, bir adam 
oturuyordu yanımda. Koltuğumda bir mendile 
sarılı bir şey vardı. Yüzünü bana çevirdi konuştu 
adam: . 


- Her halde şehre dönüyordun, yolunu 
kaybettin, ha? Gecenin bu vaktinde bu mezarlıkta 
işim ne, diye soruyordun mutlaka kendi kendine. 
Ama korkma! Benim işim ölülerledir, mezar 
kazarım ben, kötü bir iş mi, ha? Buradaki yolları, 
kuyuları bütün bilirim. Meselâ bugün bir mezar 
kazdım, kazarken de şu testiyi buldum. Bir 
Rhages testisi, eski !Rey yani, ya! Tamam, 
tamam! İşte sana veriyorum testiyi, benden sana 
yadigâr! . 

Elimi cebime soktum, iki kranla bir abbasi vardı, 
çıkardım. Kuru, sinir bir gülüşle güldü ihtiyar. 

- Asla! Tamam, tamam! Ben seni tanıyor, 
evini de biliyorum. Hemen surda bir cenaze 
arabam var benim. Gel, seni evine götüreyim, ya! 
Sadece iki adım. 

Testiyi kucağıma bıraktı, kalktı. Öyle şiddetli 
gülüyordu ki omuzları sarsılıyordu. Testiyi aldım, 
kambur ihtiyarın peşinden yürüdüm. Yol 
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ayrımında kağşak bir cenaze arabası duruyordu. 
İki sıska, siyah beygir koşulu bir araba. Şaşırtıcı 
bir çeviklikle, ihtiyar, arabacı kerevetine 
tırmandı, oturdu. Ben de bindim, tabut boşluğuna 
uzandım, başımı da arabanın yüksek kenarına 
dayadım, etrafı görebilirdim böylece. Testiyi 
göğsüme koydum, elimle de tutuyordum. 

Havada sakladı kamçı; beygirler soluyarak yola 
koyuldular, adımlarını yüksekten ve yumuşak 
atıyorlardı, yavaşça ve sessiz basıyorlardı yere. 
Boyunlarındaki çıngıraklar, ıslak havada acayip bir 
sesle, çıngırdıyordu. Bulutların gerisinden 
yıldızlar, siyah pıhtı kanlarda beliren parıltılı 
gözlerin bebekleri gibi, yeryüzünü 
seyrediyorlardı. Bir tatlı huzur sarmıştı baştan 
ayağa beni; fakat testi bir ceset gibi göğsüme 
yükleniyordu. Eğri büğrü dallarıyla eciş bücüş 
ağaçlar, karanlıkta kaymak ve yere devrilmek 

korkusundan el ele tutuşmuş gibiydiler. Siyah, 
boş pencereli ve kesik kopuk geometrik 

biçimlerde acayip, garip, evler yolun iki yanına 
dizilmişlerdi. Evlerin duvarlarından 

ateşböceklerinin bulanık, donuk parıltısı 

yayılıyordu. Ağaçlar, korkmuş gibi, Öbek öbek, 
sıra sıra geçiyor, sanki birbirlerinden kaçmak 
istiyor, fakat gündüzsefalarının saplarına 
dolanmışlar gibi devriliyorlardı. İçim dışım, bir 
ceset kokusuyla, çürümüş et kokusuyla dolmuştu. 
Sanki bende eskiden beri, hep vardı bu koku, 
sanki ben ömrüm, boyunca bir kara tabutta 
uyuyordum hep, ve yüzünü göremediğim 
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kambur bir ihtiyar, hayalet gölgeler, sisler 
içinde beni gezmeye çıkarmıştı. 

Cenaze arabası, durdu, testiyi aldım, yere 
atladım. Kapımın önündeydim. Hemen odama 
girdim, testiyi masaya bıraktım, paralarımı 
koyduğum, yandaki küçük odada sakladığım 
teneke kutuyu çıkardım, ihtiyar arabacıya 
ücretini vermek için tekrar kapıya gittim. Ama o 
kaybolmuştu. Ne kendisinden, ne atlarından 
arabasından iz eser görülmüyordu. Üzgün, odama 
döndüm, lambayı yaktım, sarılı olduğu mendilden 
testiyi çıkardım, yenimle tozunu toprağını 
temizledim. Mor renkli ve saydam, eski bir çini 
testiydi, mayısböceklerinin kanat kabukları gibi 
ışıldıyordu. Bir tarafında mavi gündüzsefalarıyla 
çevrili badem biçimi bir tarla vardı ve tarlanın 
ortasında... 

Badem biçimi tarlanın ortasında onun yüzü. 
Gözleri iri iri ve siyah, bir kadın. Gözleri 
bildiğimiz insan gözlerinden daha iri ve ne 
olduğunu bilmediğim, bağışlanmaz günahlarım 
için sitem dolu gözler. Ürküten, büyüleyen 
gözler, keder ve hayret dolu gözler, hem tehdit 
hem vâdeden gözler. Hem çekiyor, hem itiyor,, 
uzaklaştırıyorlardı. İnsanı mest eden, doğaüstü 
bir ışık saçıyordu bu gözler. Çıkıktı yanakları, alnı 
yüksek, ince kaşları bitişik, dudakları dolgun ve 
yarı aralık, ve dağınık saçlarından bir zülüf 
şakaklarına yapışık. 

Dün gece yaptığım portreyi kutudan 
çıkardım, testidekiyie karşılaştırdım. En 
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küçük bir fark yoktu, biri ötekinin aynıydı 
âdeta. Aynı şeydi ikisi de, aynı elden, biçare 
bir kalemdan ressamının elinden çıkmıştılar. 
O testi ressamının ruhuydu belki; ben 
çizerken gelmiş, tenime girmiş, elimden 
tutmuş, bana da çizdirmişti; İmkânsızdı iki 
resmi birbirinden ayırmak. Yalnız, benimki 
kâğıda yapılmış,, testidekiyse eski, saydam 
bir çiniye işlenmişti. Bu madde, portreye 
acayip bir canlılık veriyor, gözlerine sert bir parıltı 
ekliyordu. Hayır, inanılır şey değildi. Aynı iri, 
bilinçsiz, dalgın gözler, aynı ifade, hem saf 
masum, hem soğuk umursamaz. Kimse 
kavrayamaz neler hissettiğimi. Kendimden; 
kaçmak, istiyordum. Böyle bir rastlantı mümkün 
müydü? Hayatımın olanca betbahtlığı tekrar 
gözümün önüne geldi. Birisinin gözleri yetmez 
miydi? Şimdi iki olmuşlardı beni seyredenler, 
ondaki o gözlerle, aynı gözlerle! Hayır, asla 
tahammül edilemezdi. O gözler orada ö dağın 
eteğinde, servinin dibinde, kurumuş derenin 
kenarında gömülmüştüler. Mavi gündüzsefaları 
altında; pıhtı kan, börtü böcek ve çevresinde 
dolanan canlılar, sürüngenlerle gömülü o gözler; 
oyuklarına çok geçmeden otların bitkilerin kök 
salıp içlerindeki sıvıları emecekleri o gözler, şimdi 
güçlü, taşkın bir dirilikle bana bakıyorlardı. 

Böylesine bir talihsizliğe ve nefrete uğrayacağım 
aklıma mı gelirdi? İçimde suçluluk duygusuna 
benzer bir şeyler yanı sıra sebepsiz, garip bir 
ferahlık da hissediyordum, çünkü çok eskiden 
bir dert ortağım varmış, anlıyordum. O eski 
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ressam, belki, bin yıl önce, acıda çilede benim 
derttaşım değil miydi? Benim geçtiğim, ruh 
hallerinden geçmemiş miydi? Ben ki şimdiye 
kadar kendimi yaratıkların en mutsuzu 
görüyordum, şimdi şimdi anlamaya başlamıştım: 
İnsanların, kemikleri çoktan. çürümüşken, 
hücreleri belki mavi gündüzsefalarına karışmış 
yaşamaya devam ettikleri zamanlarda, şimdi 
şimdi anlamaya başlamıştım, insanların henüz 
tepelerde kerpiç kulübelerde oturdukları 
zamanlarda,, aralarında feleğin hışmına 
uğramış bir ressam yaşamıştı; lanetlenmiş bir 
ressam, herhangi, benim gibi, mutsuz bir 
kalemdan ressamı belki. Şimdi biliyordum, o 
ressam da bir tutkuyla yanıp tutuşmuş, bir çift 
iri, siyah göz için, o da tıpkı benim gibi kendini 
yemiş, bitirmişti. Teselli bulmam için,, bunu 
bilmek yetti bana. 

Sonunda, kendi yaptığım resmi testinin yanına 
koydum, sonra gidip mangalımı yaktım, kömürler 
kor dökünce mangalı iki resmin önüne 
yerleştirdim. Bir iki nefes çektim afyonumdan. 
Sonsuz bir mutluluk içinde, gözlerimi her iki 
resme diktim, düşüncelerimi toplamak 
istiyordum. Bunu da bana ancak afyonun soylu 
dumanı sağlayabilir, zihnimi yalnız o 
dinlendirebilirdi. 

Ne kalmışsa içtim, afyonun hepsini ve onun, 
gözlerimin önündeki bütün müşkülleri, perdeleri 
gidermesini; geçmişin yadigârı kasvetli, yığılmış 
anıları dağıtmasını bekledim. Beklediğim oldu, 
daha da fazlası oldu: Az sonra zihnim duruldu, 
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açıldı, büyülü bir berraklığa kavuştu. Yarı uyku, 
yan kendimden geçmişlik arası bir ruh 
durumundaydım şimdi. 

Göğsümden bir yük kalkmıştı sanki, benim için 
ağırlık kanunu diye bir şey kalmamıştı. 
Genişlemiş, incelmiş, yücelmiş hayallerimin 
peşinde serazat uçuyordum âdeta. Tepeden 
tırnağa tarifsiz, derin bir keyif içindeydim, 
gövdemin ağırlığından kurtulmuştum, bütün 
varlığım bitkisel hayatın o hafif ve duyarlıksız 
ülkesine yönelmişti. O issiz fakat büyüleyici ve 
tatlı şekil ve renklerle dolu bir âleme yönelmişti. 
Hayallerim dağılıyor, çözülüyor o renklerde, o 
şekillerde eriyordu. Esîrî okşayışlarla dolu 
dalgalarda yüzüyordum. Kalbimin sesini duyuyor, 
damarlarımdaki nabzı hissediyordum. Derin bir 
anlam ve sonsuz bir keyif vardı bu halimde. 

Kendimi bütün ruhumla unutmanın uykusuna 
bırakmak istiyordum. Unutmam mümkün 
olsaydı, unutmak sürekli olsaydı, gözlerim 
kapansaydı da azar azar uykunun ötesine, 
mutlak hiçliğe gömülebilseydim, varlığımı 
artık hissedemez olacağım noktaya 
varsaydım bir mürekkep damlasında, bir 
musiki ahenginde ya da renkli bir ışında erir 
giderdim ve sonunda dalgalar ve şekiller öyle 
büyürlerdi ki, hissedilmeksizin içinde silinir, 
yok olurlardı. O zaman dileğime kavuşurdum. 

Gitgide bir kesiklik, bir uyuşukluk sardı beni. 
Gövdemden sanki hoş bir yorgunluk ya da latif 
dalgalar yayılıyordu etrafa. . Sonra hayatımın 
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geri geri gittiğini hissettim. Çocukluğumun 
geçmiş, unutulmuş, arınmış olaylarını 
görüyordum. Görmekle de kalmıyor, yeniden 
yaşıyor, duyuyordum onları. Her dakika daha 
küçük, daha çocuk oluyordum. Ansızın dağıldı, 
karardı hayallerim. Bütün varlığım derin, karanlık 
bir kuyuda, ta aşağıda, ince bir çengele asılı kaldı 
sanki. Derken çengelden kurtuldum, aşağı 
yuvarlanıyor, hiçbir engelle karşılaşmaksam 
uzaklaşıyordum. Sonsuz gecenin bağrında dipsiz 
bir uçurumdu bu. Sonra gözlerimin önüne ard 
arda o yok olmuş kaldırılmış perdeler indirildi. Bir 
an her şeyi tamamen unuttum. Birdenbire 
kendime geldiğimde... gene küçük odadaydım, 
garip bir durumda, bana hem garip, hem de tabii 
görünen bir hal içinde. 

Uyandığım yenidünyada çevreyi, durumları 
yakından tanıyor, kendimi onda, eski hayatımı 
oluşturan çevredekinden daha rahat 
hissediyordum. Bu benim asıl hayatımın bir 
yansımasıydı sanki. Bir başka dünya idi, ama 
aşinası olduğum için, kendimi hemen gene 
alışageldiğim eylemler içinde buldum. Ben bir 
başka, çok eski bir dünyaya doğmuştum, ama bu 
daha yakın, daha doğaldı bana. 

Şafak söküyordu. Duvardaki rafta bir yağ lambası 
yanıyordu. Odanın bir köşesinde bir karyola 
duruyordu, fakat ben yatıp uyumamıştım. Her 
yanım alev alev yanıyordu; Kan lekeleri abamı, 
şalımı kirletmişti, kanlıydı ellerim. Ateşime, 
başımın ağrısına rağmen bir heyecan, bir coşku 
vardı içimde. Kan izlerini yok etmek 
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düşüncesinden, polisin gelip beni 
yakalayacağı tasavvurundan daha güçlü, bir 
duyguydu bu. Zaten ne zamandır polisin eline 
düşmeyi göze almıştım, bekliyordum. Ama 
yakalanmadan önce, orda rafta duran şişedeki 
zehirli şarabı bir dikişte boşaltmaya da 
kararlıydım. Yazmak bir ihtiyaçtı, zorunlu bir 
görevdi benim için. Uzun süredir bana işkence 
eden bu devi öldürmek istiyordum, çektiklerimi 
kâğıda geçirmek istiyordum, bir iki tereddütten 
sonra lambayı yakınıma koydum ve yazmaya 
başladım şöylece: 


Ben hep, dünyada susmaktan daha iyi bir şey 
yoktur, ■Jtimar(ıı) gibi olan insan daha iyi 
insandır diye düşünürdüm. Butimar, deniz 
kıyısına çöker, kanatların açar, oturur tek 
başına. Ama ben hiç de böyle yapamam şimdi, 
çünkü olmaması gerekli şey oldu. Bir saate 
varmaz, ya da hemen şimdi bir güruh sarhoş polis 
gelir, yakalar beni. Paçayı kurtarmaya hiç niyetim 
yok, inkâr zaten imkânsız, kan izlerini yok etsem 
de imkânsız. Fakat ellerine geçmeden bir kadeh 
şarap içeceğim, babamdan kalma ve duvardaki 
rafa koyduğum o şişeden bir kadeh şarap 
içeceğim. 


Bütün hayatımı bir salkım üzüm gibi avucumda 
sıkmak istiyorum, suyunu, hayır, şarabını damla 
damla, gölgemin, kurumuş boğazına akıtmak 
istiyorum, kutsal su gibi (12). Ama önce beni bu 
oda köşesinde tümörler gibi, kanserler gibi azar 
azar yemiş bitirmiş dertlerimi kâğıda geçirmek 
istiyorum, çünkü düşüncelerimi daha iyi bir 
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düzene koyarım böylece, Yoksa maksadım bir 
vasiyetname yazmak mı? Hayır! Çünkü ne malım 
var kadıya yedirecek, ne dînim var şeytana 
verecek (13). 

(11) Butimar -bir kuştur, deniz kıyısına çöker, denizin bir 
gün kuruyacağını düşünür, bu tasa yüzünden de su içmez 
hiç. 

(12) Kutsal Şii-kentlerinden getirilmiş toprak, suda 
eritilir, hasta ve çaresizlere şifa, deva niyetine içirilir. 

(13) «Ne mal dârem ki divan bihored / Ne din dârem ki 
şeytan bibored» bir atasözü. 

Hem sonra daha nesine takılıp kalacağım bu 
dünyanın? Hayat denen şeyden el çektim, 
bıraktım, pekâlâ, gitsin elimden! Ben gidince de, 
adam sen de, kim isterse okusun benim bu kâğıt 
parçalarını. Ne gelecek umurumda, ne onlar. 
Yazıyorsam, yazmak ihtiyacı, beni zorluyor da 
ondan. Mecburum, düşüncelerimi hayalî bir 
varlığa, gölgeme bildirmek baskısını çok, pek çok 
hissediyorum. Q uğursuz gölge lamba ışığında 
duvardan eğiliyor, yazdıklarımı dikkatle okuyor, 
oburca yutuyor sanki. Bu gölge, besbelli, benden 
daha iyi anlıyor onları! Fakat ben yalnız gölgemle 
konuşabilirim. Beni konuşmaya o zorladı, yalnız 
.0 anlar, kavrar şüphesiz... Ben usareyi, hayır, 
varlığımın buruk şarabını damla damla onun 
boğazına sıkıp akıtarak, diyeceğim ki ona: «İşte 
benim hayatım!» 

Beni dün gören, cılız sağlıksız bir genç adam 
görmüştü, ama bugün gören saçları ağarmış, 
gözleri kızarmış, yarık dudaklı, kambur bir ihtiyar 
görür. Pencereden dışarı bakmaya korkuyorum, 
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kendimi aynada görmekten korkuyorum. Nereye 
baksam çoğalmış gölgelerimi görüyorum. Fakat iki 
büklüm gölgeme hayatımdan bahsedeceksem, bir 
hikâye anlatmam gerekir. Ah, ne çok çocukluk, 
aşk, çiftleşme, evlilik ve ölüm hikâyeleri var, 
hiç biride gerçek değil! Kıssalar, parlak sözler 
yordu beni. 

Kendimi bu üzüm salkımı sıkmaya zorlayacağım, 
ama onda en küçük bir gerçek payı var mıdır, 
bilmiyorum. Nerdeyim, bilmiyorum: Başımın 
üstündeki bu gök, üzerinde oturduğum şu bir 
karış toprak Nişabur’a mı, Belh’e mi, Benares’e 
(14) mi ait, bilmiyorum. Dayandığım, güvendiğim 
hiçbir şey yok, 

(14) Her üç kent İran’ın kültür merkezleridir. Belh (ya da: 
Baktra) Zerdüşt ün ve Kiros un (Keyanller sülâlesinden 
efsanevî İran hükümdarı Keyhusrev in) doğum yeri 
bilinir. 1223 te Cengiz Han tarafından istilâ ve tahrip 
edildi. Kent kalıntıları bugün Afganistan sınırları 
İçindedir. Nişabur : Doğu Horasan da ve Ömer Havyam m 
doğum yeri. 


Birbirine ters düşen öyle çok şey gördüm, 
birbiriyle çelişen öyle çok şey duydum ki! O 
görmeler yüzünden gözlerim, eşyanın yüzeyinde, 
ruhu özü örten o ince ve sert kabukta aşındı. 

Artık hiçbir şeye inanmıyorum, hattâ şimdi 
eşyaların ağırlığından, sabitliğinden, açık 
seçik gerçeklerden şüphe ediyorum. Avludaki 
taş havana parmağımla vursam ve sorsam: sabit 
misin, muhkem misin? 

-Evet! diye cevap verse bilmem inanır mıyım! 
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Başkalarından ayrılmış, bağımsız bir varlık 
mıyım? Bilmiyorum. Fakat şimdi aynaya baktım, 
tanıdım kendimi: Hayır o eski «ben» ölmüştür, 
çürümüş dağılmıştır, ama işte aramızda hiçbir 
set, hiçbir engel yok. Hikâyemi anlatmalıyım, 
ama nerden başlasam? Hayat başta başa kıssadır, 
hikâyedir, Üzüm salkımını sıkmalı ve şırasını kaşık 
kaşık, bu ihtiyar gölgenin kurumuş boğazına 
akıtmalıyım. 

Nerden başlamalı? 

Çabuk çabuk kafamda kaynaşan düşünceler, hepsi 
şu dakikanın ürünü; ne günü var, ne saati, ne 
tarihi. Dünün bir olayı bana, bin yıl Öncesinin bir 
olayından daha eski, daha önemsiz geliyor. 

Canlılar dünyasıyla aramdaki bağlar koptu kopalı, 
önümde biriken şeyler geçmişin anıları her halde. 
Geçmiş, gelecek, saat, gün, ay ve yıl hepsi aynı 
şey. Değişik dönemler, çocukluk; gençlik, 
ihtiyarlık, benim için boş sözlerden başka bir şey 
değil bunlar. Bunlar sıradan insanlar için, 
ayaktakımı için, evet işte aradığım kelime, 
ayaktakımı için, ki onların hayatları senenin 
mevsimleri gibi belirli mevsimlere, dönemlere 
bölünmüştür ve onlar, hayatın ılımlı kesimlerinde 
güvence altındadırlar. Hayat bana tek ve 
değişmez bir mevsim oldu hep. Bu hayat bir 
soğuk bölgede ve sonsuz bir karanlıkta geçti 
âdeta, öyle ki bağrımda hep aynı alev vardı ve o 
beni bir mum gibi eritti. 

Odamı sınırlayan dört duvar arasında, varlığımı ve 
düşüncelerimi kuşatan hisarın içinde ömrüm azar 
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azar eriyor bir mum gibi, hayır, yanlışım var, 
ömrüm bir oduna benziyor, ocaktan düşen bir 
oduna öteki odunların ateşinde kavrulmuş, 
kömürleşmiş, ama ne yanmış, ne de olduğu gibi 
kalmış bir oduna benziyor. Fakat diğerlerinin 
dumanından, soluğundan boğulmuş. Odam, bütün 
diğer odalar gibi, kerpiçten yapılmış, çok çok eski 
binlerce evin yıkıntıları üzerine. Beyaz sıvalı 
duvarlarında çepeçevre bir yazı var, türbe 
duvarlarındaki gibi. Bu odanın en küçük 
ayrıntıları, beni saatlerce oyalar, köşelerdeki 
Örümcek ağları meselâ. . Çünkü yataktan çıkmaz 
oldum olalı bana pek baktıkları yok. Duvardaki ahır 
mıhı, benim ve karımın salıncağını çekti, ilerde 
belki başka çocukların da ağırlığını çekecek. Az 
ötede sıva dökülmüştür, soyulmuş duvar 
şeritlerinde çok eskiden bu odada kalmış, 
bulunmuş eşyaların, varlıkların kokusunu 
duyuyorum. Şimdiye kadar hiçbir cereyan ve 
rüzgâr bu inatçı, tembel, katı kokuları dağıtamadı: 
Ter kokusu, eski hastalıkların kokusu; ağız 
kokuları; ayak, keskin sidik, acımış yağ, çürümüş 
hasır, kaygana, kızarmış soğan kokuları; ilaç, 
peynir, çocuk kakası kokuları; boy atan oğlanların 
odalarındaki kokular, sokaktan yükselen kokular, 
ölülerin ya da can çekişenlerin kokuları; ki henüz 
hepsi diri ve tipik özelliklerini korumaktalar. 
Burada daha başka kokular da yar, nerden gelmiş 
bunlar, bilinmiyor, ama izleri hâlâ duruyor. 

Odamın yanında karanlık, küçük bir oda daha var. 
Odamda dışarıya, ayaktakımları dünyasına bakan 
iki pencere. Biri avluya bakıyor, ötekinden sokak 
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görülüyor, Rey kentine bağlantım var böylece. 

Binlerce eğribüğrü sokakları, basık evleri, 
mektep ve kervansaraylarıyla, «Dünyanın 
gelini» dedikleri kenttir bu. Dünyanın en büyük 
kenti bilinen ve odamın gerisinde nefes alan, 
yaşayan kent. Köşemde gözlerimi yumdum mu 
onun o karışık gölgelerini hayal ederim. Kentin 
köşklerinden, mescitlerinden, bahçelerinden 
beni etkileyen, gözümün Önünde canlanan 
tek şeydir bu gölgeler. 

Dış dünyaya, ayak takımların m dünyasına beni o 
iki pencere bağlar. Duvarda bir de aynam vardır ki 
bakar yüzümü seyrederim. Münzevi hayatımda ; 
bu ayna, benimle hiçbir ilişkisi olmayan 
ayaktakımlarının dünyasından daha önemlidir. 

Kentten görüp gördüğüm, pencereme karşı bir 
zavallı kasap dükkânıdır ki, her gün iki koyun 
satar. Ne zaman pencereden baksam bu kasabı 
görürüm. Sabah erken, iki siyah lagar beygir gelir 
dükkânın önüne. Derinden, kısık kuru öksürür bu 
veremli beygirler. Güdük kavruk ayaklan, 
tırnakları; vahşi bir kanuna uyularak kesilmiş de 
kızgın yağa batırılmış gibidir. İki yanlarına 
kesilmiş, yüzülmüş ikişer koyun asılı, gelir 
beygirler. Kasap yağlı eliyle kınalı sakalım 
sıvazlar. Zayıf cılız koyunları alıcı gözüyle 
niceledikten sonra içlerinden ikisini seçer, 
kuyruklarını şöyle bir tartar eliyle, sonra götürür, 
dükkânında çengele asar onları. Beygirler 
soluyarak çeker giderler. Kasap, boğazları kesik 
kanlı gövdeleri eller, okşar. Mavimtırak 
kellelerinden dışarı uğramış gözleri cam gibidir, ve 












Sadık Hidayet 47 


gözkapaklarını kan bürümüştür koyunların. Kasap 
kemik saplı bir bıçak alır, dikkatle parça parça 
keser koyunları ve dudaklarında bir gülümseme, 
müşterilerine satar. İşine de öylesine keyifli verir 
ki kendini! Eminim, bundan bir çeşit şehvet 
duymaktadır. Bizim mahalleyi mesken seçmiş; 
sarkık kafası, sönük gözleri, hasretli bakışlarıyla 
adamın ellerini izleyen sarı köpek de bilir bunu. 
Bu kasabın, mesleğinden pek memnun 
olduğunu bu köpek de bilir! 

Az ilerde bir kemerin altında acayip bir ihtiyar 
oturur, önünde geniş bir yaygı, Üzerinde bir orak, 
iki nal, birkaç renkli boncuk bir bıçak, bir fare 
kapanı, paslanmış bir maşa, bir yazı kaşığı (15), 
dişleri kırık bir tarak, bir kürek ve kirli bir mendile 
sarılı çini bir testi. Saatlerce, günlerce, aylarca 
penceremden bu (16) küçük, süslü, kaşık. 
Kurumuş mürekkebi sulandırmakta kullanılır.. Toz 
halindeki mürekkep suda eritilmiş, yön ya da İpek 
liflere emdirilmiş, yedirilmiştir. Yazıcı, kamış 
kalemini divit (ya da: kalemdan) daki hokkasına 
batırarak yazısını yazar adamı seyrettim ben, 
boynunda kirli bir şal, sırtında deve tüyü bir aba. 
Açık yakasından göğsünün ağarmış kılları görülür. 
Gözkapaklan kaylanmıştır, inatçı arsız bir 
hastalıkla kemirilmiş, yenmiş âdeta. Oturuşu 
değişmez hiç. Kolunda bir muskası vardır (16), 
cuma akşamları sararmış dökülmüş dişleri 
arasından Kur’an mırıldanır(i7). 

(15) Küçük,süslü , kaşık. Kurumuş mürekkebi 

sulandırmakta 
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kullanılır..Toz halindeki mürekkep suda eritilmiş, yün ya 
da İpek liflere emdirilmiş, yedlrilmiştir. Yazıcı, 
kamışkalemini divit(yada :kalemdan)daki hokkasına 
batırarak yazısını yazar . 

(16) Bir İran âdetine göre bu muska kolda taşınır. 
Üzerlerine sûreler, âyetler ya da tılsımlar yazılıp 
katlanmış, dikilmiş kâğıtlardan oluşur. Bu âdet bizde de 
vardır. 

(17) Müslümanlarda tatil günü cuma İdi. Perşembeyi 
cumaya bağlayan akşam ve cuma günü mümin, ibadetle 
meşgul olur. Kur an okurdu. Cuma akşamları bizde de 
ölmüşlerin ruhuna Yasin okunurdu. 

Sanırım bu yoldan sağlıyor geçimini; çünkü 
kimsenin gelip de ondan bir şey satın aldığını 
görmedim. Kâbuslarımın çoğunda karşıma bu 
adamın yüzü çıktı, eminim. Bu yumurta biçimi ve 
usturayla kazınmış kafada, o kafayı saran 
sarımtırak sarık altında, o basık alın gerisinde gür 
yabanotları gibi fışkıran ahmakça düşüncel er 
nelerdir? Önüne serili yaygısı ve ıvır zıvır 
eşyasıyla hayatı arasında özel bir bağlantı olsa 
gerek. Kaç kere karar vermişimdir; gideyim, 
konuşayım ya da bir şey alayım ondan; fakat 
cesaret edemedim. 

Sütannem söylemişti, gençliğinde çömlekçiymiş 
bu adam, ama bütün yaptıklarından bir bu testi 
kalmış elinde ve şimdi hurdacılıkla geçiniyormuş. 

İşte dış dünya ile bağlantılarım. İç 
dünyadansa bana bir sütannem, bir de kahpe 
bir kadın kaldı. Ama benim sütannem onun da 
sütannesi, ikimizin ortak sütannesi. Aynı aileden 
değildik karım ve ben, ama sütanne ikimize de süt 
vermişti. Aslında karımın annesi, biraz da 
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benim annemdi, çünkü ben kendi, annemi, 
babamı görmedim, bilmedim. Karımın annesi 
olan o boylu boslu, kır saçlı kadın büyüttü 
beni. Karımın annesini kendi annem gibi sevdim, 
onun kızıyla evlenişim de bu sevgi yüzünden oldu. 

Annemle babam üzerine bazı şeyler duydum, ama 
yalnız dadımın anlattıkları doğru görünüyor bana. 
Dadım bana şunları anlatmıştı; Babamla amcam 
ikizmişler, aynı yüz, aynı görünüş, aynı huy, 
aynı ahlak; hattâ sesleri de o kadar benzermiş 
ki onları ayırd etmek kolay olmazmış. Manevî 
bir bağ, bir duygu beraberliği de varmış 
aralarında, birisi hastalansa öteki de 
hastalanırmış, hani derler ya, bir elmanın 
yarısı o, yarısı bu. 

- Derken ikisi de ticaretle uğraşmaya başlamışlar, 
yirmi yaşında Hindistan a gitmişler, Rey mallarını 
orada satmak için, türlü kumaşlar, çiçekli 
basmalar, pamuklu dokumalar, cübbe, şal, iğne, 
çanak çömlek, baş yıkamaya killi toprak, 
kalemdan. Babam. Benares e yerleşmiş, ticaret 
için öteki kentlere amcamı gönderiyormuş. Çok 
geçmemiş, babam bir bayader e (18) âşık 
olmuş, bir Lingam(ıg) tapınağında bir 
rakkaseye yani. Kızın görevi ilâhın kocaman 
heykeli Önünde raksetmek ve tapınağın işlerine 
bakmakmış. Sıcakkanlı bir kız, zeytuni bir teni, 
limon gibi göğüsleri, iri çekik gözleri, âdeta 
birbirine bitişik ince kaşları varmış ve kaşlarının 
arasında kırmızı, yapma bir ben. 
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(18) Baysder Hind tapıhaklarında ki rakkase, 
dansöz. 

(19) Lingam : Hind tanrısı Şiva nın, erkek cinsel 
organı biçimindeki simgesi. 


Ben bu rakkaseyi, annemi yani, gözümün önüne 
getiriyorum: Üzerinde sırma işlemeli, renkli 
ibrişimden bir sari, yüzü ve göğsü açık; başında 
diba bir örtü ve sonsuz gece gibi siyah gür saçları 
ensesinde düğümlü; el ve ayak bileklerinde 
bilezikler. Burnuna bir altın çiçek takılı, gözleri 
iri siyah çekik ve arzulu; dişleri pırıl pırıl, yavaş ve 
ritmik hareketlerle setar(20), dümbelek, tambur, 
tef.ve boru ahengine uyarak raksediyordu. 
Başları sarıklı, gövdeleri çıplak adamların çaldığı 
yumuşak, monoton musiki. Bağrında sihrin 
tekmil sırlarını; Hind halkının acılarını, 
şehvetlerini, hurafelerini özetleyen, toplayan, 
anlamlı musiki. Uyumlu hareketler ve şehvetli 
işaretlerle bayader, bir gül yaprağı gibi 
açılıyordu, omuzlarını kollarını titretiyor, eğilip 
bükülüyor, sonra gene toparlanıyordu. Özel bir 
anlamı olan ve sözsüz bir dil konuşan bu 
kıvırışlar, babamı kim bilir nasıl etkilemişti? 
Hele bu sahnenin şehvetli karakterine o kadın 
terinin yaydığı ve yasemin, sandal ağacı ıtırlarıyla 
karışık o buruk, keskin kokular eklenirse! Bu 
kokular uzak ağaçların reçine kokusunu 
hatırlatıyor, uzak gizli duygular uyandırıyordu. 
İlaç dolaplarının kokusu, Hind den gelen ve 
çocuk odalarında saklanan devaların kokusu, eski 
görenekleri sürdüren yerlerin bilinmeyen yağları, 
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merhemleri. Şüphesiz bu koku, benim kaynatılmış 
şifalı otlarımın kokusuna benziyordu ve 
babamdaki bütün o uzak, ölü anıları 
canlandırmıştı. — Rakkaseye öyle vurulmuş ki 
babam, din değiştirmiş, Lingam dinine girmiş. 
Bir zaman sonra da genç kız gebe kalmış ve 
tapmaktan atılmış. 

( 20 ) Setar (setare) : Üç telli, ufak bir saz. 


Ben doğduktan az sonra amcam Benares e 
dönmüş. Duyguları ikiz kardeşinin duygularına 
bağlı sanki, rakkaseye bu kez de çılgıncasına o 
vurulmuş. Babamla ortak oldukları dış ve iç 
benzerliklerden de yararlanarak, muradına da 
çabuk ermiş. Ama annem anlamış ve açığa vurmuş 
sırrı. Kararı kobra yılanı vermeliymiş, yoksa ikisini 
de bırakıp gidecekmiş annem. Hangisi sağ kalırsa 
onun olacakmış annem. 

Sonuç şöyle anlaşılacakmış: Babamla amcamı bir 
kobra ile karanlık bir yere kapatacaklarmış, yılanın 
ısırdığı bağıracak tabiî, o zaman yılancı kapıyı 
açacak, ötekini dışarı alacak ve rakkase, bu sağ 
kalanın karısı olacakmış. 

Kardeşiyle zindana kapatılmadan önce babam, son 
bir defa, raksetmesini istemiş annemden, kutsal 
tapınak raksını istemiş. Kabul etmiş rakkase, ve 
yılancının kavalı eşliğinde raksetmiş, odayı bir 
meşale aydınlatıyormuş, çok uyumlu, çok anlamlı, 
çok kıvrakmış hareketleri annemin. Kobra gibi 
kayıp gidiyor, eğilip bükülüyormuş. Raks sona 
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erince babamla amcamı, kobra ile birlikte özel 
odaya kapamışlar. Beklenen acıklı feryat yerine 
bir inilti duyulmuş, korkunç kahkahalar kesmiş bu 
iniltiyi, sonra çılgınca bir haykırış. Kapıyı 
açmışlar, amcam çıkmış dışarı. Yüzü bir ihtiyar 
yüzü, ve saçları... Şiddetli korku, yılanın 
sürünürken ki hışırtısı, öfkeli tıslayışları, çakmak 
çakmak gözleri, zehirli dişlerinin, gövdesinin 
görünümü, uzun boynunun kaşık biçimi küçük bir 
yumruda sona erişi; minicik kafa., vahşetin 
şiddetinden amcam, saçları beyaz çıkmış 
zindandan dışarı. Rakkase, sözünde durmuş, 
amcamla evlenmiş. En korkuncu şurası ki, 
kurtulan hangisiydi, babam mı amcam mı, bu 
hiçbir zaman tam bilinememiş. 

Yapılan deneme, sağ kalanın zihnini öyle alt üst 
etmiş ki zavallı adam bütün hafızasını kaybetmiş, 
çocuğu yani beni tanımamış. Onun amcam 
olduğunu da bundan tahmin etmişler..- Bütün bu 
olaylar içten içe benim kaderimle bağlantılı değil 
mi? Bu olayla kesin, somut bir ilgim yok mu 
benim? O korkunç kahkahanın yankısı, o yılan 
deneyinin vahşeti, her ikisi bende bir iz bırakmadı 
mı? 

O gün bugün ben boşuna ekmek yiyorum, 
lüzumsuz bigâne bir adamım ancak. - Sonra 
amcam ya da babam, rakkaseyi ve beni alıp 
işlerini takibe . Rey e gitmiş ve beni kız 
kardeşine, yani halama emanet etmiş. 

Sütannem anlatmıştı; Annem, ölürken, halama, 
içine kobra zehiri katılmış bir şişe kırmızı şarap 
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yermiş ve şişeyi benim için saklamasını rica 
etmiş. Bir bayader, oğluna bundan daha değerli 
bir yadigâr bırakabilir mi? Erguvanı şarap, ölüm 
iksiri, ebedî huzur kaynağı! Mümkündür, annem 
de hayatım bir salkım üzüm gibi sıktı da bana, 
babamı öldürmüş o zehir katkılı şarabı bıraktı. 
Hediyesinin ne değerli olduğunu şimdi anlıyorum. 

Acaba annem sağ mıdır? Ben şimdi bu satırları, 
yazarken o belki uzak bir Hind kentinde bir 
meydanda, bir meşale aydınlığında, bir kobra 
tarafından ısırılıyormuş gibi kıvranışlarla 
raksediyor. Kadınlar, çocuklar ve çıplak adamlar, 
merakla, çevresinde bir. halka olmuşlardır. Babam 
ya da amcam, saçları beyaz, sırtı kambur, bir 
kenara çökmüş, onu seyrediyor ve o zindanı 
düşünüyor; kızgın yılanın sürünürken çıkardığı 
hışırtıyı, tıslayışlarını, baş kaldırışını, çakmak 
çakmak gözlerini, bir kaşığa benzeyen boynunu ve 
o boyunda, bir gözlüğe benzeyen? Karanlık, kül 
rengi damgayı düşünüyor. 

Hâsılı, ben daha süt çocuğu imişim, dadımın 
kucağına vermişler beni. Dadım, halamın kızını, 
yani o kahpeyi de emzirmiş. Halam büyütmüş 
beni, alm kır saçlarla kaplı, boylu boslu o kadın 
büyütmüş. Halamın kızıyla, o kahpeyle aynı evde 
büyüdüm. 

Aklım erince halamı anne bildim, onu öyle sevdim 
ki, sonradan, sırf ona benziyor diye, kızıyla yani 
sütkardeşimle evlendim. 

Yani mecbur oldum onu almaya. Fakat bu kız, 
kendini bana bir kere verdi. Bunu hiçbir vakit 
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unutamam. Anasının ölüm döşeğinde verdi. 
Gecenin ilerlemiş bir saatiydi, herkes uyumuştu. 
Ölüye son bir veda için, don gömlek kalkmış, 
odasına gitmiştim. Baş ucunda iki kâfur mumu 
yanıyordu, vücuduna şeytan girmesin diye, 
karnının üzerine bir Kur an koymuşlardı. 
Yüzündeki örtüyü kaldırdım, o vakur ve çekici 
haliyle gördüm halamı. Dünyanın bütün ilişkileri, 
yüzünde toplanmıştı. Öyle bir hal ki, önünde diz 
çöktüm. Gene de ölüm bana pek olağan ve tabii 
geliyordu. Ölünün ağız kenarlarında alaycı bir 
gülümseme vardı. Elini öpüp odadan çıkacaktım 
ki, başımı çevirip bakınca çok şaşırdım, şimdi 
karım olan o kahpe içeri girmişti. Ölmüş annesinin 
gözü önünde, hem de nasıl hırslı, sarıldı yapıştı 
bana; beni kendine çekti, nasıl da ateşli öptü, 
öptü beni! Utancımdan yer yarılsaydı da içine 
girseydim! Ne yapacağımı bilmiyordum. Ölü, 
dişleri kilitli, bizimle alay eder gibiydi, 
gülümseyişi anlam değiştirmişti. Elimde olmadan 
kızı kucakladım, öptüm. Ama o anda bitişik odanın 
perdesi aralandı, halamın kocası, yani kahpenin 
babası girdi içeri. Kamburdu, boynuna bir şal 
sarmıştı. 

Kuru, sinir bir kahkaha attı halamın kocası, 
tüyleri diken diken eden bir kahkaha. Gülmekten 
omuzları sarsılıyor, fakat bizden yana 
bakmıyordu. Utancımdan yer yarılsaydı da yerin 
dibine geçseydim! Gücüm yetseydi, bizi alaycı 
alaycı seyreden ölüye yaman bir tokat 
aşkederdim. Ne ayıp, ne iğrenç! Korkup kaçtım 
odadan. Bu kahpe yüzünden... Belki bu işe 
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zorlamışlardı onu, mecbur olayım da onunla 
evleneyim diye. 

Sütkardeşi olmama rağmen, ailenin şerefini 
kurtarmak için, onunla evlenmem gerekiyordu. 
Çünkü kız, bakire değildi artık; ben bilmiyordum, 
ben nerden bilebilirdim? Yalnız, ima etmişlerdi 
bana. Gerdek gecemizde yalnız kaldığımız zaman 
yalvardım yakardım, razı olmadı, inat etti, 
soyunmadı, «aybaşılıyım!» dedi, beni 
yaklaştırmadı yanına, lambayı söndürdü, odanın 
öbür köşesine gitti, yattı uyudu. Söğüt yaprağı 
gibi titriyordu, hani sanki kendisini bir canavarla 
birlikte bir hücreye kapamışlardı. Kimse inanmaz, 
zaten inanılır gibi değil. Hiç değilse dudaklarından 
öpsem; ona bile bırakmadı. İkinci gece, ilk geceki 
gibi, aynı yerde kuru toprakta yattım. Ertesi 
geceler de öyle, elimden bir şey gelmedi. Hâsılı, 
uzun süre, odanın bir ucunda kuru toprakta 
uyudum. Kim inanır? İki ay, hayır, iki ay dört 
gün, onun uzağında hep yerde uyudum, ona 
yaklaşmaya cesaret edemeden. 

Kızlık çarşafı işini güvercin kanıyla önceden 
ayarlamıştı(2i). Beni daha da maskara edebilmek 
için, belki de kendisinin ilk sevişme gecesinden 
sakladığı çarşafta bu. Herkes kutlamıştı beni, göz 
kırpmışlardı bana; her halde şöyle dediler 
içlerinden: «Delikanlı kaleye girdi dün gece!» ve 
ben sineye çektim, şapşallığıma gülerlerdi. Günün 
birinde hepsini yazmaya ant içtim. 

Çok geçmeden sağda solda âşıkları olduğunu 
anladım. Hiç şüphesiz, daha Hocanın birkaç 
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Arapça söz mırıldanıp kendisini bana nikahladığı, 
verdiği dakikadan itibaren beni beğenmemişti, 
serbest olmak istiyordu. Sonunda bir gece zor 
kullanmaya karar verdim. Tasarımı 
gerçekleştirmeye kalkınca şiddetle karşı koydu, 
elimden kaçmayı, kurtulmayı başardı. O gece 
onun yatağında yatmaktan başka bir tatmin 
yolum yoktu. Teninin sıcaklığını, kokusunu 
emmiş, içmişti yatak. İçinde dilediğim gibi 
debelendim durdum. Ömrümde ilk kez rahat 
uyudum. O geceden sonra da odasını ayırdı. . 

Akşamları geldiğimde onu evde görmüyordum. 
Yoksa çekip gitmiş miydi, bilmiyor, bilmek de 
istemiyordum. Yalnızlığa, ölüme mahkûmdum 
nasıl olsa. Her fırsatta âşıklarıyla temaslar 
kurmaya kalktım. Kimse inanmaz bana. Fakat 
birisinden hoşlandığını öğrenir öğrenmez, adamın 
peşine düştüm;. Neler yapmadım neler, kendimi 
aşağıladım, şaklabanlıklar ettim, ahbap oldum 
adamla, yaltaklandım, ne diller dökmedim! 

(21) Gelinin . bakireliğinin kanıtı olarak, gerdek gecesinin 
sabahı, kanlanmış yatak çarşafını kız ve erkek tarafının 
yakınlarına göstermek geleneği, bizde de vardı, kırsal 
bölgelerde bugün de var. 


Hem de ne âşıklar! İşkembeci, fakih, ciğerci, 
müftü, tüccar, feylesof, ki isimler vs_ 
lakaplar, değişik, ama hepsi de bir sürü 
fasarya adam. İşte bunları bana tercih etmişti. 
Kendimi nasıl da küçültüyor, iki paralık 
ediyordum, kimse inanmayacak, çünkü karımı 
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elimden kaçırmaktan korkuyor, bu işin yolunu 
yordamını, kadın tavlama ilmini karımın 
âşıklarından öğrenmek istiyordum! Ama ancak 
zavallı bir pezevenktim ben o ahmaklarsa sakalıma 
gülüyorlardı benim. Hem ben nasıl bu aşağılık 
adamlar gibi olabilirdim? Şimdi şimdi anlıyorum: 
O, bu herifleri yüzsüz, ahmak ve kokuşmuş 
oldukları için seviyordu. Onun aşkı pislik ve 
ölümle aynı şeydi aslında. Ben onunla gerçekten 
yatmak istiyor muydum? Benim başımı 
döndüren, dış görünüşü müydü onun, yoksa onda 
uyandırdığım tiksinti miydi; tavırları, davranışları 
mı yoksa? Çocukluğumdan beri annesine olan 
sevgim mi, yoksa bütün bunlar iç içe tek şey 
mi? Hayır, bilmiyorum. Yalnız bildiğim bir şey var 
ki, bu kadın, bu kahpe, bu cadı, ruhuma hangi 
zehiri damlatmıştı ki, onsuz olamıyordum, 
tenimin her zerresi onun her zerresine 
aşeriyordu. Her zerrem açlığını haykırıyordu. 
Onunla herkeslerden uzak, kayıp bir adada yalnız 
kalabilmeye can atıyordum. Odamın duvarları 
gerisinde soluyan, kıpırdaşan, keyfeden bütün o 
it kopuk takımım silip süpürecek bir deprem, bir 
tufan, bir yıldırım özlüyordum. Hepsi giderdi, ben 
kalırdım onunla. 

Fakat kaldık diyelim, o gene bana herhangi bir 
hayvanı, bir Hind yılanını, bir ejderi yeğ 
tutmaz mıydı? Onunla bir gece geçirmek, sonra 
ikili, ölüm, birbirimizin kollarında; işte buydu en 
büyük muradım. 

Kahpe, bana işkence etmekten keyif, lezzet 
duyuyordu âdeta; beni yiyip bitiren derdim bana 
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yetmezmiş gibi. - Sonunda, bir iş de göremez, 
yapamaz oldum, sokağa da çıkmaz oldum. Canlı 
cenazeydim sanki: 

Aramızdaki sırrı kimseler bilmiyordu. Azar azar 
ölüme gittiğimi gören ihtiyar dadım çıkışıyordu 
bana. O kahpe yüzünden, herkesin, arkamda 
fısıldaştıklarını duyuyordum. «Biçare kadın, bu 
divane kocaya nasıl tahammül ediyor?» - 
Haklıydılar, ne hallere düştüğümü kim nerden 
bilecek! 

Günden güne zayıflıyordum, aynada 
bakıyordum kendime: Yanaklarım kızarmıştı, 
kasap dükkânında asılı etlerin rengiydi bu. Çok 
ateşim vardı ve gözlerimde baygın sönük acılı bir 
ifade. Hoşlanıyordum bu yeni halimden. 
Gözlerimde Ölümün gölgesini görmüştüm, 
anlamıştım öleceğim, yok kurtuluş. 

Daha sonra hekim çağrıldı, o rezillerin hekimi, 
bizim ailenin hekimi, dediğine göre hepimizi o 
büyütmüş; Başında sarımtırak bir sarık, 
çenesinde üç tel sakal, geldi. Dedemi kuvvet 
macunlarıyla gençleştirmiş, beni su tereleriyle 
semirtmiş, halama da kuvvetlenmesi için 
saplarıyla birlikte hıyarşembeler yutturmuş 
olmakla övünüyordu. Geldi, baş ucuma oturdu, 
nabzıma baktı, dilime baktı, eşek sütü ve arpa 
suyu salık verdi, günde iki kere de günlük ve 
zırnıkla tütsülenecektim. Dadıma da bir sürü 
acayip, garip tertipler, kaynamış şifalı sular, 
merhemler vermişti: Zofa otu, zeytin yağı, 
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meyankökü, kâfur, baldırıkara, papatya çiçeği, 
keten tohumu, çam fıstığı ve diğer süprüntüler. 

Durumum kötüleşti. Kırışmış yüzü, kırlaşmış 
saçlarıyla dadım, ki onun da dadısıydı, odama 
geliyor,baş ucuma oturuyor, alnıma soğuk 
tülbentler koyuyor, bana kaynamış bitki suları 
getiriyordu. Bana kendi çocukluğumdan 
bahsediyor, karımın çocukluğunu anlatıyordu. 
Örneğin, karım daha beşikteyken sol elinin 
tırnaklarını kemirirmiş kanatıncaya kadar. Bazan 
masallar anlatıyordu. Bu masallar beni kendime 
getiriyor, bana çocuk ruhumu iade ediyor, o uzak 
çağın anılarını çağırıyordu. Karım ve ben henüz 
pek küçüktük, çok iyi hatırlıyorum, iki kişilik geniş 
salıncağa yatırıldığımızda dadım bize gene bu 
masalları anlatırdı. O zaman bana inanılmaz 
görünen bazı kısımlar, şimdi çok olağandı benim 
için. 

Hastalık bende yeni bir dünyanın doğmasına 
sebep olmuştu. Sağlıklıyken tasarlanamayacak 
hayaller, renkler ve arzularla dolu bir dünya idi 
bu. içimde tarifsiz bir keyif ve ıstırapla bu 
masalları, yaşıyor, kendimi tekrar çocuk 
hissediyordum. Hattâ şimdi şunları yazarken 
gene o duygularlayım, o yaşantılar şu âna bağlı, 
geçmişin malı değil. 

Sanki çok eski insanların, bu gibi masalların 
aracılığıyla sonraki kuşaklara geçmiş, o 
hareketleri, düşünceleri, arzu ve adetleri; bizim 
hayatımızın gereklerindendir. Binlerce yıl önce 
aynı sözler konuşuldu, aynı çiftleşmeler oldu, 
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aynı çocukluk acıları yaşandı. Acaba bir baştan bir 
başa hayat, gülünç bir kıssa, inanılmaz ye 
ahmakça bir masal değil midir? Acaba ben kendi 
masalımı yazmıyor muyum? Fakat masal, her 
anlatanın, miras aldığı ruh durumunun sınırları 
içinde, tasarlayıp da eremediği dilekler için bir 
çözüm, bir kaçış yolu ancak. 

Ah, cahil çocukluk günlerimdeki gibi mışıl mışıl 
uyumak! Dağdağasız, rahat uyku! - Uyandım ki, 
yanaklarım kızarmıştı, kasap dükkânında asılı 
etler gibi. Vücudum alev alev yanıyordu, 
öksürüyordum, hem de ne derin, korkunç 
öksürük! Gövdemin hangi gizli oyuklarından çıktığı 
bilinmeyen ve sabahın köründe kasaba o 
yüzülmüş koyunları getiren lagar beygirlerinkine 
benzer bir öksürük. 

Çok iyi hatırlıyorum, karanlıktı çok; birkaç dakika, 
kendimden geçmiş, öylece kaldım. Kendi kendime 
konuşuyor, uykuyu bekliyordum. Hissediyordum, 
emindim, tekrar çocuk olmuştum, salıncakta 
uyumuştum. Birisi vardı hemen yanı başımda; 
evdekiler çoktan uyumuşlardı. - Şafak söküyordu 
ve hastalar bilirler, o anda hayat, dünyanın 
sınırlarından ötelere çekilir gibidir. - Kalbim küt 
küt atıyordu, ama bir korku duymuyordum; açıktı 
gözlerim, ama kimseyi görmüyordum; çünkü 
hayli koyu ve yoğundu karanlık. - Birkaç dakika 
geçti, nahoş bir düşünce yandı söndü kafamda: 
«Bu odur belki!» - Aynı anda soğuk bir elin yanan 
alnıma değdiğini hissettim. 
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Ürperdim, iki üç kez sordum kendi kendime: 
«Azrail’in eli olmasın bu?» - Sonra uyumuşum. 
Sabahleyin uyanınca dadım söyledi: Kızı gelmiş 
(karım olacak, kahpeden söz ediyordu), baş 
ucuma gelmiş, başımı dizine koymuş, bir çocuk 
gibi sallamış beni. - Sözde analık duygusu 
uyanmış içinde. Keşke o anda Ölseydim ben. 
Karnında taşıdığı çocuk ölmüş müydü yoksa, 
acaba doğmuş muydu o çocuk? Bilmiyordum. 

Her ân bana mezardan daha dar, daha karanlık 
olmaya başlamış bu odada vaktimi, karımı 
beklemekle geçiriyordum, ama o hiç gelmiyordu. 
Ben bu hallere onun yüzünden düşmemiş 
miydim? Şaka değil, üç yıl, hayır, iki yıl dört ay 
oldu; ama nedir günler, nedir aylar? Benim için 
bir önemi yok onların; mezarda olan için zaman, 
anlamını kaybeder. İki yıl, dört aydır bu oda, 
benim hayatımın ve düşüncelerimin mezarı oldu. 
Bu sesler, bu gürültüler ve bütün diğerlerinin bu 
hayat belirtileri, bu ayaktakımının hayatı, ki 
bedence ve ruhça aynı soydandır hepsi, bana pek 
acayip, pek anlamsız geliyordu. Yatağa düşeli 
öyle garip ve inanılmaz bir dünyaya uyanmıştım 
ki, o aşağılıkların dünyasına ihtiyacım, yoktu 
artık. Benim içimdeki öyle bir dünya idi ki, ondaki 
bilinmezlikleri bir bir anlamaya kendimi âdeta 
mecbur hissediyordum. 

Geceleri derin, boş bir uykuya gömülmeden az 
önce, varlığım iki dünyanın sınırında dalgalarda 
çırpınırken, hülyalara dalıyordum. Bir anda 
kendiminkinden farklı bir varlığı aşıp geçiyordum. 
Bir başka hava soluyor, kendimden kaçmak, 
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kaderimi değiştirmek ister gibi uzaklara 
gidiyordum. Ancak gözlerimi yumunca gerçek 
dünyam çıkıyordu karşıma. Bu hayal görüntü, 
kendi özel hayatını yaşıyordu. Dilediği gibi yok 
oluyor, yeniden ortaya çıkıyordu. İrademin 
dışındaydı olanlar. Ama bu da kesin değil. 
Gözlerimin önünde canlanan sahneler, rüyalardaki 
görüntüler değildiler, çünkü uyku alıp 
götürmemiş oluyordu beni henüz. Bu sessizlik, bu 
huzur içinde o görüntüleri inceliyor, 
karşılaştırıyordum. Bana öyle geliyordu ki; ben 
şimdiye kadar kendimi tanımamıştım. Şimdiye 
kadar tasarladığım haliyle dünya, değerini 
yitiriyor, geçersizleşiyordu; gecenindi söz; 
dünyanın yerine gecenin karanlığı hüküm 
sürüyordu (bana öğretmemişlerdi geceye 
bakmayı, geceyi sevmeyi). 

Bu anlarda kollarıma söz geçirebilir miydim, 
bilmiyorum. Öyle sanıyordum ki elim, kendi 
haline bıraksam, bilinmez bir dürtü etkisinde, 
kendiliğinden kımıldamaya başlar. Gövdemi 
sürekli denetlemesem, iradesizce bütün dikkatimi 
ona yöneltmesem, beklemediğim bazı hareketlere 
kalkışabilirdi. Uzun zamandır bende, diri diri 
dağılmakta, parçalanmakta olduğum duygusu 
belirmişti. Yalnız cismim değil, ruhum da, 
aralarında bir uyuşma olmaksızın, kalbimle sürekli 
zıt gidiyorlardı. Garip bir dağılma ve bölünmeden 
geçiyordum sürekli. Bazan bir şey düşünüyor, 
buna kendim de inanmıyordum. Bazan içimde 
kendime karşı bir acıma duygusu beliriyor, ama 
aklım ayıplıyordu beni. Birisiyle konuşsam, bir 




Sadık Hidayet 63 


şey yapsam, türlü konularda söze karışsam 
gönlüm başka yerde oluyordu, aklım başka yerde, 
ve ayıplıyordum kendimi. Dağılan, çözülen bir 
kitleydim ben. Sanki ben hep böyleydim, böyle de 
kalacağım: acayip, biçimsiz bir karışım... 

Dayanılmaz bir şeydi bu: Gördüğüm; aralarında 
yaşadığım insanların uzağındaydım ya, bir dış 
benzerlik, hem uzak, hem de çok yakın bir 
benzerlik, beni gene de onlara bağlıyor, ancak 
hayatın ortak ihtiyaçları, duyduğum şaşkınlığı 
azaltıyordu. Ama hepsinden çok gücüme giden şu 
benzerlikti ki, karım, olacak kahpeden benim gibi 
onlar da hoşlanıyor, ama karım beni bırakıp onlara 
koşuyordu. Bizlerden birinde bir şeyler eksikti 
besbelli. 

Adını «kahpe» koydum, çünkü hiçbir isim 
bundan daha uygun düşmez ona. «Karım» 
demek istemiyorum; çünkü karı koca olmadık 
biz, kendimi yalanlamış olurum. Ben ezelden 
beri kahpe demiştim ona; bu ismin benim için 
apayrı bir çekiciliği var. Ben onunla evlendimse, 
önce o bana geldi de ondan. Hem de hileli, fesatlı 
bir gelişti bu. Hayır, hiçbir meyli yoktu bana. 
Onun zaten bir kimseye yakınlık duyması, 
bağlanması mümkün müydü? Hırslı bir kadın, ki 
bir erkek şehvet için, bir erkek gönül eğlendirmek 
için, bir erkek de işkence etmek için gerekli ona. 
Hattâ sanmam ki bu üçlemeyle de yetinsin! Ama 
beni kesinlikle, işkence etmek için seçti. Eh, daha 
da iyisini bulamazdı hani. Ama ben onunla 
annesine benzediği için evlendim, bana da 
benziyor az çok, diye evlendim. Ama şimdi 
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sevmekle de kalmadım, belki vücudumun her 
zerresi onu istiyordu. Hele gövdemin ortası. 
Çünkü gerçek duygularımı aşk gibi, alâka gibi, 
ilahiyat gibi mevhum örtülerin arkasına saklamak 
istemiyorum, edebiyat oyunları tat vermiyor 
bana. Sanıyordum ki, peygamberlerin başları 
etrafına çizdikleri hâleler gibi bir hâle veya ışık 
çemberi, gövdemin ortasında çepeçevre 
titreşimler yapmaktadır, bir çember de onun 
gövdesinin ortasındadır ve benim sağlıksız, hasta 
ışık çemberim, onunkini istiyor, var gücüyle onu 
kendine çekiyordu. 

Biraz düzelince çekip gitmeye karar verdim.. 
Gideyim, kaybolayım dedim, öleceğini 
anlayan uyuz bir köpek gibi. Öleceğine yakın 
bir yerlere saklanan kuşlar gibi. - Sabah 
erkenden kalktım, giyindim rafta iki çörek vardı, 
onları aldım, kimseye duyurmadan evden çıktım. 
Tutsağı olduğum sefaletten kaçıyordum. 
Sokaklarda belli bir amacım olmaksızın, 
rasgele yürüyor; para ye şehvet peşinde 
koşan, o tamahkâr suratlı ayaktakımı 
arasından rahat, umursamaz geçiyordum. 
Onları görmeye ihtiyacım yoktu, biri ötekinin 
kopyasıydı, 
ağırşaktan 
itiyorlardı. 

Birden, kendimi çevikleşmiş, hafiflemiş 
hissettim. Bacak kaslarım tasavvur 
edemeyeceğim kadar sert, çabuk çalışıyordu. 
Varlığın bütün Dağlarından kurtulmuştum. 
Omuzlarımı kaldırıyor, dik tutuyordum. 


Hepsi bir ağız, ağza asılı bir avuç 
oluşuyor, cinsel organlarında 
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Çocukluktan kalma bir alışkanlıktı bu; ferimden 
bir yükü, bir sorumluluğu atınca hep aynı hareketi 
yapardım. 

Güneş yükselmişti, yakıp kavuruyordu. Issız 
sokaklara sapmıştım. Yol üstü acayip, garip 
geometrik şekillerde,, kübik, prizma biçimi, koni 
kesiği, kül rengi evler görülüyordu. Basık, karanlık 
pencereli evler. Harap, sahipsiz, eğreti 
pencereler. Bu evlerde hiçbir zaman hiçbir canlı 
varlık oturmamıştı sanki. 

Güneş, duvar gölgelerinin kenarlarından bir 
kısmını altın bir ustura gibi kesip alıyordu. Eski, 
ağarmış duvarlar arasında sokaklar uzuyordu. 
Sessiz, dilsizdi her şey. Sanki bütün unsurlar, 
yakıcı havadaki kutsal huzur kanununa,, 
sessizliğin kanununa saygılıydılar. Her yerde gizli 
sırlar olduğu seziliyordu, öyle ki ciğerlerim 
solumaya cesaret edemez olmuşlardı. 

Ansızın farkına vardım: kent kapısından 
çıkmıştım. Hırslı binlerce dudağıyla güneş, 
tenimdeki terleri emiyordu. Kırlardaki çalılar 
parlak günışığında safran sarısına boyanmışlardı. 
Gökyüzü derinliklerinden güneş, sıtmalı bir göz 
gibi, suskun cansız topraklara ışınlarını 
boşaltıyordu. Buranın toprağında, bitkilerinde 
bambaşka bir koku vardı ve öyle güçlüydü ki bu, 
kokladıkça çocukluğumun bazı dakikalarını 
hatırlıyordum. O çağın yalnız davranışlarını, 
sözlerini değil, belki bir an bütün o dönemi ta 
içimde hissettim, sanki daha dünmüş gibi. Kayıp 
bir dünyaya yeniden doğmuş gibi, tatlı bir baş 
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dönmesine bıraktım kendimi. Bu duygu eski, tatlı 
bir şarap gibi, damarlarımdan sinirlerimden geçip 
bütün vücuduma yayılan bir sarhoşluk verdi bana. 
Karlardaki dikenleri, taşları, ağaçları, küçük 
öbeklerinde kekikleri tanıdım, otların aşina 
kokusunu tanıdım. Geçmiş günlerin anılarına 
daldım, ama bütün o anılar bir efsunla sanki, 
benden uzaklaşmış, kendi bağımsız hayatlarını 
yaşıyorlardı. Ben sadece uzak ve biçare bir 
seyirciydim, onlarla aramda derin bir uçurum 
açılmıştı, anlıyordum. Bugün boştu kalbim ve 
çalılar bitkiler o zamanlardaki büyülü kokularını 
yitirmişlerdi, anlıyordum. Servilerin arasında 
boşluklar, fasılalar belirmiş, tepeler 
kavruklaşmıştı. Ben eski ben değildim; 
çağırsaydım getirseydim de konuşsaydım onunla, 
duymaz anlamazdı beni. Yüzü eskiden tanıdığım 
bir adamın yüzü olurdu da benim yüzüm 
olmazdı, benim bir parçam bile olmazdı. 

Dünya, ıssız yaslı bir ev gibi görünüyordu gözüme 
ve ben bağrımda, bir acı duyuyordum: Evin bütün 
odalarını yalın ayak dolaşmak zorundaydım sanki. 
Odanın birinden ötekine geçmiş, sonuncu odaya 
girip de o «kahpe»yle karşılaşınca, ardımdaki 
kapılar kendiliğinden kapanıvermişti. Yalnız, 
köşeleri karanlığa gömülü duvarlardaki titrek 
gölgeler, zenci cariye ve köleler gibi, çevremde 
bekliyor, gözetiyorlardı beni. 

Suren (22) ırmağı yakınlarına gelmiştim, önümde 
çıplak bir dağ belirdi. Katı, kuru görünümü, 
dadımı hatırlattı bana, aralarında ne bağ var 
bilmiyorum. Dağın kenarından geçtim, tepelerle 
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çevrili küçük, hoş bir yere vardım. Toprak, öbek 
öbek mavi gündüzsefalarıyla kaplıydı ve dorukta 
kalın kerpiçten yapılmış yüksek bir kale 
görülüyordu? 

(22) Eskiden Rey kentini, bugün Şah Abdul Azim i 
sulayan ırmak, dere. 

Yorulmuştum, Suren kıyısına gittim, yaşlı bir 
servi dibine, kuma oturdum. Issızdı, sessizdi 
çevre. Şimdiye kadar kimse buralara ayak 
basmamış gibime geldi. Birden, servi gerisinden 
küçük bir kızın belirdiğini ve kaleye doğru gittiğini 
gördüm. Üstünde çok ince, hafif, belki ipek, 
siyah, bir entari vardı. Sol elinin tırnaklarını 
ısırıyordu. Kendini kaptırmış, kös kös yürüyordu. 
Ben bu kızı eskiden görmüş, tanıyordum sanki. 
Ama kimdi, uzaktaydım, güneşe karşıydım, 
çıkaramıyordum. Birden gözden kayboldu. 

Afallamıştım, kıpırdayamıyordum, ama işte bu 
kez. kendi gözlerimle görmüştüm, karşımda 
yürümüş ve gözden kaybolmuştu. Gerçek bir 
varlık mıydı, yoksa bir vehim, bir kuruntu mu? 
Rüyamı görmüştüm, uyanıkken miydi? 
Hatırlamaya çalıştım, boşunaydı. Sırtımdan garip 
bir ürperti geçti, kalenin bütün gölgeleri birden 
canlanmış gibiydiler; belki çok eskiden, eski Rey 
kentinde yaşamış insanlardan biriydi bu küçük 
ikiz. 

Çevre birdenbire aşina geldi bana. Çocukluğumda, 
bir «sizden bedar» (23) günüydü, ben buraya 
gelmiştim, karımın annesiyle ve o kahpeyle 
gelmiştim. 
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(23} Sözlük anlamı : «On üç dışarı». Halkın kırlara çıktığı, 
yeni yılın 13. günü anlatılıyor, bkz. dipnot 5. 

Servilerin etrafında az mı koşuşmuş, oyunlar 
oynamıştık. Sonra başka çocuklar da katılmışlardı 
bize; fakat şimdi tam hatırlayamıyorum. Körebe 
oynamıştık. Irmak kıyısında o kahpeyi 
kovalıyordum ki, birden ayağı kaymış, suya 
düşmüştü. Sudan çıkarmışlar, üstünü değiştirmek 
için bir servinin arkasına götürmüşlerdi. 
Peşlerinden gittim. Önüne bir başörtüsü 
tutmuşlardı. Ama ben bir ağacın arkasından 
gizlice, gördüm bütün vücudunu. Gülüyor, sol 
elinin işaret parmağını ısırıyordu. Beyaz bir atkıya 
sardılar onu ve ince siyah ipek entarisini güneşe 
serdiler. 

Sonra, yaşlı servinin dibine, kumlara, uzandım. 
Rüyaların kesik kopuk, anlaşılmaz sözleri gibi 
şırıldıyordu su. Ellerimi, kendiliğinden, nemli sıcak 
kuma soktum. Avuçlarımda sıktım nemli sıcak 
kumları. Suya düşmüş de çamaşırları 
değiştirilen bir kız vücudunun diri eti gibiydi 
kum. 

Bilmiyorum ne kadar vakit geçti, sonunda 
kalktım, kendiliğinden yola koyuldum. Sessiz 
sakindi her taraf. Yürüyor fakat etrafımı 
görmüyordum. İrademin dışında bir kuvvet beni 
yürümeye zorluyordu, bütün dikkatim 
ayaklarımda toplanmıştı. Ben yürümüyor; kayıyor 
süzülüyordum âdeta. Kendime gelince farkına 
vardım, gene kentteydim, kentte, 
kayınpederimin evi Önünde. Niçin buraya 
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gelmiştim, bilmiyorum. Karımın küçük kardeşi, 
yani kayınbiraderim, eşikte oturuyordu. Bir 
elmanın yarısı oydu, yarısı bu: ablasına o kadar 
benziyordu oğlan. Aynı dar, çekik Türkmen 
gözleri, çıkık yanaklar, buğday, rengi ten, şehevi 
bir burun, zayıf bir yüz. Sol elinin işaret 
parmağım da ağzına, sokmuştu. Kendiliğinden, 
yaklaştım ona, cebimdeki iki çöreği çıkardım: 
«Şahcan (24) sana gönderdi!» diyerek verdim 
ona; çocuk, annesinin yerine kanma Şahcan 
diyordu. Dar, çekik gözleriyle, çok şaşırmış, 
duraklayarak aldığı çöreklere baktı. 

(24) Şahcan: Şahı zenan (kadınların Şahı) sözünün sevgi, 
İçtenlik belirten şeklî. Çok kullanılan bir kız adı. 

Eşiğe oturdum, çocuğu kucağıma aldım, sıktım 
göğsümde. Sıcaktı teni ve ayakları baldırları 
karımmkine benziyordu. Aynı rahat davranışlar. 
Ağzı, babasının ağzını andırıyordu. Ama 
babasınınki bana tiksinti veriyor, çocukta hoşuma 
gidiyordu. Bu, aralık dudaklar, uzun sıcak bir 
öpüşten sanki yeni ayrılmışlardı. Karımmkine 
benzeyen bu yarı açık ağzı öptüm. Bir salatalık 
gibi buruk ve serinletici bir lezzetteydi bu 
dudaklar. O kahpenin dudakları da aynı böyle 
tatlıydı mutlaka. 

O anda gördüm çocuğun babasını, o kambur 
ihtiyari; boynunda bir şal, evden çıkıyordu. Bana 
bakmadan az ötemden geçti. Tüyleri diken diken 
eden bir gülüşle kesik kesik gülüyor, gülüşünün 
şiddetinden omuzlan sarsılıyordu. Utancımdan, 
yer yarılsaydı da yerin dibine girseydim! Güneş 
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batmak üzereydi, ayağa kalktım, kendimden 
uzaklara kaçabilseydim! Kendiliğimden, evimin 
yolunu tuttum. Hiç kimseyi, hiç bir şeyi 
görmüyordum. Bilmediğim, tanımadığım bir 
kentte yürüyordum sanki. Geometrik şekillerde 
acayip, garip evler, kesik kopuk eciş bücüş evler, 
ıssız siyah pencereleriyle çevremi sarmışlardı. 
Sanki hiçbir zaman bir canlı yaşamamıştı bu 
evlerde. Beyaz duvarlarından sağlıksız bir ışık 
saçılıyor, ve garip şey, inanamayacağınız bir şey; 
ne zaman bu duvarlardan biri önünde dursam, aya 
karşı gölgem, büyük yoğun, bu duvara 
düşüyordu; fakat başsız bir gölgeydi, bu, 
gölgemin başı yoktu. Duymuştum: insan, 
gölgesini duvarda başsız görürse, hemen o yıl 
ölürmüş. 

Korkmuş, eve gittim, odama sığındım. Az sonra 
burnumdan kan gelmeye başladı, çok kan 
kaybettim, bitkin düştüm, yatağa girdim. Dadım 
meşgul oluyordu benimle. 

Uyumadan önce aynada kendime baktım, 
felâketti yüzüm, harap, cansız. O kadar 
bozulmuştu ki, kendimi tanıyamadım. Yatağa 
girdim, yorganı başıma çektim, uzun süre sağa 
sola döndükten sonra yüzümü duvara çevirdim, 
bacaklarımı bitiştirdim, gözlerimi yumdum, 
hayallerime daldım. O iplikler ki benim karanlık, 
gamlı, .korkunç ve keyif dolu kaderimi 
dokuyorlardı. Orada hayat Ölümle iç içe giriyor, 
çarpık görüntüler beliriyordu. Eski, gizli istekler, 
önlenmiş boğulmuş istekler yeniden canlanıyor, 
intikam diye bağırıyorlardı. Orada, o anda 
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doğadan ve görünümler dünyasından koptum; 
edebiyat ırmağına bırakıyordum kendimi, birkaç 
kez mırıldandım: «Ölüm, ölüm, neredesin?» - 
Bu yatıştırdı beni ve gözlerim kapandı. 

Gözlerim kapanmıştı, Muhammadiye meydanında 
olduğumu gördüm. Yüksek bir darağacı 
kurmuşlar, odamın karşısındaki ihtiyar hurdacıyı 
asmışlardı. Sarhoş birkaç polis, darağacının 
dibinde şarap içiyordu. Kızdığı zaman karımda da 
görülen kırmızı bir surat, rengi uçmuş dudaklar ve 
belertilmiş gözlerle kaynanam, elimden kavradı, 
kalabalıktan çekti çıkardı beni, kırmızı urbalı 
cellada gösterdi: «Bunu da asın, bunu da!» dedi 
Korkmuş, sıçradım uykudan. Bir ocak gibi 
yanıyordum, tere batmıştım, yanaklarım yalaz 
yalazdılar. Kendimi bu kâbustan kurtarmak için 
kalktım, su içtim, başıma yüzüme su çarptım, 
yattım gene, ama uyuyamadım. 

Odanın alaca karanlığında gözlerimi raftaki su 
testisine dikmiştim. Testi orada durdukça 
uyuyamam sanıyordum Yersiz bir korku vardı 
içimde;, testi düşebilirdi. Emin bir yere koymak 
için kalktım, fakat bilinmeyen bir dürtüyle, 
nasılsa, elim çarptı, düştü kırıldı testi. Sonunda 
gözlerimi yumdum. Ama öyle sanıyordum ki 
dadım kalkmış gelmiş, bana bakıyordu. Yorganın 
altında yumruklarımı sıktım, ama olmadı 
olağanüstü bir şey. Derken yarı uykuda, sokakta 
sesler duydum: toprakta nalınlarını sürüyen ve 
ekmek peynir almaya giden dadımın ayak sesleri. 
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Sonra uzaktan bir satıcı sesi: «Safra söker, kara 
dut!». Hayır, hayat, yorucu ve hep aynı, yeniden 
başlıyordu. Ortalık daha da aydınlandı. Gözlerimi 
açınca gördüm: Dışardaki havuzda bir günışığı, 
odamın penceresinden yansımış, tavanda 
titreşiyordu. 

Öyle uzak, silinmiş sönmüştü ki, ben geceki 
rüyayı sanki yıllar önce, çocukluğumda 
görmüştüm. Dadım kahvaltı getirdi. Dadımın 
yüzü, çarpıtan aynalarda bir görüntü gibiydi, öyle 
uzamış incelmiş göründü bana, inanılmaz 
derecede gülünç göründü. Sanki büyük bir 
ağırlıkla aşağı çekilmişti yüzü. 

Dumanının bana dokunduğunu bildiği halde, 
odamda nargile içerdi dadım. Zâten içmedi mi 
çekilmez olurdu. Bana sık sık ailesini, gelinini, 
oğlunu anlatır, akrabalarının dedikodusuna, bu 
şehvetli keyfe beni de ortak ederdi. Ahmakça 
şeyler! Bazan, durup dururken, dadımın 
yakınlarının hayatını düşündüğüm oluyordu da, 
bilmiyorum niçin, diğerlerinin hayatı ve mutluluğu 
bende sadece nefret uyandırıyordu. Çünkü 
biliyordum, benim hayatım yavaş yavaş ve acılı, 
susmuş sona ermiştir. O halde niçin o sağlıklı, iyi 
yiyen, iyi uyuyan, iyi çiftleşen ve benim 
dertlerimin zerresini hiçbir zaman duymayan ve 
yüzlerine her dakika ölümün kanatları değmeyen 
o ahmakların, o ayak takımının hayatlarını 
düşüneyim? 

Dadım bir çocuğa bakar gibi bakıyordu bana. Hep 
beni görsün istiyordu. Ben ki karımdan utanıyor, 
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içeri girse tükrük kabımın üstünü örtüyor, saçımı 
sakalımı tarıyor, gecelik takkemi düzeltiyordum. 
Ama dadımdan ne sıkıldığım vardı, ne utandığım. 
Benim için bir önemi olmayan bu kadın, neden bu 
kadar giriyor, karışıyordu hayatıma? Hatırlarım, 
vaktiyle kışın, odadaki su sarnıcının üzerine bir 
korsi (25) koyarlardı. 

(25) Korsi (kürsü), kısa ayaklı bir masadır, altına mangal 
konur, üstüne geniş bir ikilim ya da yorgan örtülür. Ev 
halkı, çevresinde oturur, ayaklarını örtüden içeri sokarak 
ısınırlar. Bir çeşit tandır. 

Ben, dadım ve o kahpe, bu kürsünün çevresinde 
uyurduk. Yarı karanlıkta gözlerimi açtıkça, tam 
karşımdaki kapıyı örten işlemeli perdede resimler 
canlanırdı. Ne acayip, ürkütücü bir perdeydi bu! 
Üzerinde bir Hind fakirine benzeyen, kambur bir 
ihtiyar görülüyordu. Başında bir sarık, bir servi 
dibinde oturuyor, ellerinde setar a benzeyen bir 
saz tutuyordu. Karşısında güzel bir genç kız vardı, 
kız Hind tapınaklarındaki rakkaselere, yani 
bayaderlere benziyordu, bilekleri zincirliydi ve 
ihtiyarın karşısında sırf mecbur olduğundan 
raksediyor gibiydi. Gözümün önüne getiriyordum: 
her halde bu adamı bir kobra yılanıyla bir zindana 
kapamışlardı ve adam saçı sakalı bembeyaz olmuş, 
bu haliyle çıkmıştı zindandan. 

Sırma işlemeli bir Hindi perdesiydi o perde; 
babam ya da amcam, gittikleri uzak yerlerden 
göndermiş olmalıydılar. Üzerindeki tabloya 
fazlaca baksam korkardım, henüz uyumuş dadımı 
uyandırırdım, beni kucaklardı, pis kokardı nefesi 
ve sert, siyah saçları yüzüme batardı. Sabahleyin 
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uyandığımda yüzü gene o yüz olurdu da yüz 
çizgileri daha derine batmış, daha katılaşmış 
gibime gelirdi. . 

Ben çoğu zaman, unutmak, kendimden kaçmak 
için hatırlıyorum çocukluğumu. Kendimi hasta 
olmadan önceki gibi hissetmek için. Sağlıklı 
hissedeyim kendimi. İçimde gene o duygu, bir 
çocuk olduğum duygusu belirmişti ve ikinci bir 
varlık, öleceğime, yok olacağıma acıyordu. 
Halime, bu çocuk ölecek, ona acıyordu. 
Hayatımdan endişelendiğim zamanlarda dadımın 
sakin yüzünü, solgun benzini, batık hareketsiz 
bulanık gözlerini, ince burun kanatlarını, geniş ve 
kemikli alnını görünce, o eski anılar uyanıyordu 
içimde. Belki de ondan esrarlı dalgalar yayılıyor, 
beni de bu yatıştırıyordu. Şakağında bir et beni 
vardı, bir kıl uzamıştı bu benden. Ama sanki ben 
bu beni ilk bugün, gördüm; daha önce hiç böyle 
dikkatli bakmamıştım yüzüne. 

Dadıcık dıştan değişmişti ya, içten hep aynı 
kalmış, yalnız hayata bağlılığı artmıştı, Ölümden 
korkuyordu, güz gelince evlere sığınan sinekler 
gibi. Bana gelince, benim hayatım her gün, her 
dakika değişiyordu. Öyle sanıyorum ki, zamanın 
geçişi ve insanların seneler ilerledikçe 
karşılaşacakları değişmeler, bende bin kat daha 
hızlı ve sert oldu. Ama beri yanda bu gelişmenin 
getirdiği mutluluklar toplamı sıfıra doğru geriledi, 
hattâ sıfırın da altına düştü. Bazı kimselerin 
ölümle savaşı daha yirmisinde başlar; birçokları da 
yağı bitmiş lambalar gibi, sessiz yavaş, ecelleriyle 
sönerler. 
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Öğleüstü dadım yemeğimi getirdi, çorba kâsesini 
devirdim, bastım çığlığı, avazım çıktığı kadar 
bağırdım. Bütün ev halkı, kapıma toplandı. O 
kahpe de geldi,, ama hemen geri döndü. Karnına 
baktım, şişti karnı, hayır henüz doğurmamıştı. 
Gittiler, hekime haber saldılar. Hiç değilse bunu 
yaptım, bu ahmakların başına iş açtım diye için 
için seviniyordum. 

Çenesinde üç tel sakal, hekimbaşı geldi, afyon 
içmeme izin verdi. Çektiğim cefalara bundan 
değerli deva mı olurdu! Afyon içince büyük, latif, 
büyülü ve yüce düşüncelere kavuşuyor, bu 
dünyanın ötesindeki âlemlere geçiyordum. 

Hayallerim, düşüncelerim yeryüzü nesnelerinin 
ağırlık ve bağlarından kurtuluyor, sessizlik ve 
huzur göklerine yükseliyordu. Bir yarasanın 
yaldızlı kanatlarına koymuşlardı da beni, boş ve 
parıltılı bir dünyada engelsiz yasaksız uçuyordum 
sanki. Öyle derin ve keyifli b.ir haldi ki bu, 
ölümün verebileceği keyif, onun yanında pek 
küçük kalırdı. 

Mangal başından kalktım, avluya bakan pencereye 
gittim: Dadım güneşe oturmuş, sebze 

ayıklıyordu. Gelinine şunları söylediğini duydum: 
«Hepimiz üzülüyoruz, Allah öldürse de 
kurtarsa zavallıyı!» - Benden hayır kalmadığını 
hekimbaşı söylemiş ona. 

Ama ben hiç şaşmadım, ne ahmaktı bu insanlar! 
Bir saat sonra ilâcımı getirdiğinde dadım öyle 
ağlamıştı ki gözleri kızarmış, şişmişti. Ama 
kendini zorluyor, karşımda gülümsüyordu. Oyun 
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oynuyorlardı, hepsi bana oyun oynuyordu, hem 
de «ne berbat bir oyun! Akıllarınca ben de bunu 
bilmiyordum! Peki ama neden bu kadın bana ilgi 
gösteriyordu? Kendini neden benim dert 
ortağım biliyordu? Vaktiyle, verdikleri para 
karşılığı, pörsük kara küçük kova gibi memelerini 
ağzıma tıkmıştı. Keşki kurt düşseydi o memelere! 
Onları görmek, bir zamanlar hayat suyunu o 
memelerden emdiğimi, vücudumuzun sıcaklığını 
birbirimizle paylaştığımızı düşünmek, bana 
tiksinti yeriyordu, Ben küçükken her tarafımı 
ellerdi benim. Bu yüzden de hâlâ, ancak kocasız 
kadınlarda mümkün bir yüzsüzlükle bakar bana. 
Bir zamanlar çişimi yaptırırken nasıl 
bakıyorduysa, şimdi gene o gözlerle seyrediyor 
beni. Kim bilir, belki de bazı kadınların 
mahbubeleriyle yaptıkları gibi, kendini benimle 
tahrik ve tatmin etmişti. 

Benimle hâlâ nasıl bir dikkat ve tecessüsle 
oynuyor, kendi deyişiyle nazlıyor, pışpışlıyordu 
beni. Karım olacak kahpe ilgilenseydi benimle, 
ben hiçbir zaman dadımı yakıştırmazdım yanıma. 
Çünkü içten içe gerçekten inanıyordum, 
karandaki duygu ve düşünce, dadımdakinden çok 
fazladır ve bendeki bu utanma ve haya 
duygusunun kökeni de sadece şehvettir. 

Bütün bunlar benim dadımdan niçin daha az 
utandığımı ve neden yalnız onun benimle 
ilgilendiğini açıklar. Dadım, kaderinin bu 
olduğuna, yıldızının bu olduğuna inanıyordu. 
Ayrıca hastalığımdan yararlanıyor, içindeki 
dertleri sayıp döküyordu; Aile çekişmelerini, 
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ferahlamalarını basit yapışkan dilenci ruhunu, ve 
ayrıca ne çok yanıp yakılarak gelininden 
çektiklerini anlatıyordu. Geline biraz da kuma 
gözüyle bakıyordu, aşk ve şehvetle oğlunu 
ayırmıştı kendisinden. İçi kin dolu anlatıyordu. 
Güzel olmalıydı gelin, avluya bakan pencereden 
görmüştüm: kestane rengi gözler, san saçlar, 
küçük düz bir burun, 

Dadım bazan bana peygamber mucizeleri de 
anlatıyor, aklınca beni bu yoldan teselli etmek 
istiyordu. Ama ben ondaki o dar kafaya ve 
ahmaklığa gıpta ediyordum. Bazan bana günün 
haberlerini veriyordu, örneğin birkaç gün önce 
bana şöyle demişti: «Kızım (yani o kahpe) vakti 
gelmiş, kıyamet gömleği (26) dikmiş çocuğa, 
çocuğuna.» Böyle dedi, sonra biliyormuş, o da 
biliyormuş gibi teselli etti beni. Bazan gidiyor, 
komşulardan ilâç getiriyordu bana. Büyücüye, 
falcıya gidiyor, benim için akıl danışıyor, 
kehanetler dileniyordu. Geçen yılın son 
çarşambası gitmiş, eve bir kâse soğan, pirinç ve 
kokmuş yağ getirmiş, bunları benim iyi olmam 
için dilendiğini söylemişti (27); Bu rezaletleri 
gizlice yemeğime de kattı, bana yedirdi. 

(26) Doğan çocuğa uğurlu bir saatte yeni bir zıbın 
dikilir. Bunun bir gece, bir gün sonra çıkarılıp 
değiştirilmesi gereklidir. 

(27) Eski bir geleneğe uyularak, yılın son çarşambası 
çalı çırpı, küçük bir ateş yakılır. Çocuklar, kadınlar bu 
ateşin üzerinden atlarlar. Atlarken de dileklerini dile 
getirir ve. kötü ruhların böylece İnsanlardan 
uzaklaşacağına inanırlar, O gün fakirlere sadaka vermek 
atfettir. 
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Belirli zamanlarda beni, hekimbaşmın verdiği, 
kaynattırdığı o felâket sıvıları içmeye zorluyordu: 

Zofa otu, meyan kökü, kâfur, baldırıkara, 
papatya çiçeği, defne yağı, keten tohumu, 
çam fıstığı, nişasta, su teresi ve daha bir 
sürü süprüntü. 

Birkaç, gün önce bana bir dua kitabi getirdi, üzeri 
bir karış tozla kaplı. Ama ne bu kitap, ne de o 
aşağılık adamların elinden kafasından çıkmış 
başka kitaplar, yazılar, düşünceler giderdi 
derdimi. Onların o yalanlarına, o saçmalıklarına ne 
ihtiyacım vardı? Ben kendim geçmiş nesillerin 
bir toplamı değil miydim, onların tecrübeleri 
bana miras kalmamış mıydı? Geçmiş, bende 
benimle yaşamıyor mu? Ama hiçbir vakit ne 
mescit, ne ezan, ne abdest, ne ağız çalkalamalar, 
ne de kendisiyle Arapça konuşmamız gerekli tek 
kudretli, yüce ve mutlak varlık karşısında dürüst 
ya da hilekâr olmak beni etkilemedi. 

Gerçi evvelce, sağlığım yerindeyken, birkaç kere 
ister istemez yolum düştü camiye, ve kalbimi 
camideki diğer insanların kalpleriyle birleştirmeye 
çalıştım, fakat gözlerim duvarlardaki çinilerde, 









Sadık Hidayet 79 


nakışlardaydı, onlara bakarak tatlı hayallere 
daldım ve elimde olmadan, böylece bir kaçış yolu 
buldum kendime. Dua şırasında gözlerimi 
yumdum, ellerimi yüzüme kapadım, bir gece 
yarattım kendime, bu gecenin karanlığında, bir 
rüyada gibi sorumsuz, kendi duamı okudum. 
Fakat sözcükleri huşu içinde söylenmedi bu 
duanın. Çünkü ben Tanrıyla, Yüce Varlıkla 
değil; sevdiğim tanıdığım birisiyle 
konuşmaktan hoşlanıyordum! Çünkü benim 
çok yükseğimdeydi Tanrı. 

Sıcak, nemli yatağımda yatarken bütün bu 
sorunlar önemini kaybediyordu. Tanrı gerçekten 
var mı, yoksa kutsal imtiyazlarının korunmasını 
gözeten bu yeryüzü güçlüleri tarafından, 
vatandaşlarını daha da rahat sömürebilmek için, 
kendi tasarılarına göre mi yaratılmıştır; 
yeryüzünün gökyüzüne bir yansıması mıdır; bu 
gibi şeyleri artık umursamıyor, ben yalnız sabaha 
çıkıp çıkmayacağımı bilmek istiyordum. Ölümün 
karşısında mezhebin, imanın, itikadın ne kadar 
gevşek ve çocukça olduğunu hissediyordum. 
Sağlığı yerinde ve mutlu olanlar için, eğlencelik 
şeylerdi bunlar. Ölümün ve çektiklerimin korkunç 
gerçeği karşısında, kıyamet günü üzerine, ruhun 
ahretteki mükâfatları üzerine bana telkin ettikleri 
şeyler, tatsız bir aldatmaca oluyordu. Bana 
öğrettikleri dualar, ölüm korkusu karşısında 
etkisizdiler. 

Hayır, ölüm korkusu yakamı bırakmıyordu. Dert 
çekmeyenler anlamazlar bu sözleri. Yaşamak 
arzusu, içimde o kadar güçlenmişti ki, uzun 
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hafakan ve ıstırap saatlerimi telâfi için, en küçük 
bir mutluluk dakikası yetiyordu. 


Derdin, meşakkatin varlığını, ama hiçbir anlamları 
olmadığını görüyordum. Aşağılık adamların 
arasında, bilinmeyen bir soydandım ben, eskiden 
benim de kendi dünyalarından olduğumu 
unutmuşlardı. Korkunç bir şeydi bu: ne tam diri, 
ne tam ölü olduğumu hissetmek. Bir canlı 
cenazeydim artık; ne beni diriler dünyasına 
bağlayan bir şey vardı, ne de ölümdeki 
unutmadan, huzurdan yararlandığım. 


Gece olmuştu, afyonumu içtiğim mangal başından 
kalktım, odamın penceresinden dışarı baktım: 
Kapalı kasap dükkânı önünde bir siyah ağaç vardı, 
köyü gölgeler iç içe girmişlerdi. Her şeyin boş ve 
geçici olduğunu hissettim. Katran gibi siyah 
gökyüzü delik deşik eski kara bir çadırı andırıyor, 
deliklerinde sayısız yıldız parıldaşıyordu. Bir ezan 
sesi yükseldi, zamansız bir ezandı bu (28). Bir 
kadın, belki o kahpe, sancısı tutmuş, doğuruyordu 
sanki; öyle bir ses. Çığlıkların içinde bir köpeğin 


uluduğu işitiliyordu. Düşündüm: «Gökte herkesin 
bir yıldızı olduğu doğruysa, benimki çok uzakta, 
karanlık ve pek önemsiz bir şey olmalıdır. Belki de 
benim hiç yıldızım yok!» 


(28) Ezan, namaz vakitlerinden önce okunur. Ancak 
olağanüstü durumlarda, cemaatin veya bir kişinin başına 
bir felâket geldiğinde, bir tehlike karşısında da ezan 
okunur. (Sadık Hidayet romanda «sadayı ezan» diyorsa 
da, eserin almancasmdaki bu nottan, ezan okunduğu 
değil, sala verildiği anlaşılıyor. Sala, halkı yüksek sesle bir 
yere çağırmaktır. Ezan okumak yerine sala vermek sözü 
de buradan gelir. Cuma günleri öğleden önce 
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müezzinlerin minarelerden peygamberimize salat (Hz. 
Muhammed sallallahu aleyhi veselleme dua) ve selâm 
vermelerine de «sala vermek»denir. Cahit Tarancı nın 
«Akıbet» şiiri şöyle başlar: 

“Sala verildiğine göre/ Câmiikebîr 

mahallesinde/Günlerden cuma olduğu halde/ Muhakkak 
ölü var mahallede.” 

Derken bir sürü sarhoş polis sesi duyuldu, 
edepsizce şakalaşarak geçiyorlardı sokaktan. Bir 
koro oldular, bir şarkı okudular: 


«Gel gidelim içelim. 
Reu şarabından içelim! 
Simdi içmezsek onu. 
Ya ne zaman içelim?» 


Korkmuş, kenara çekildim. Sesleri havada acayip 
bir yankı yaptı, azar azar dağıldı, yok oldu. Hayır, 
benimle bir işleri yoktu, bilmiyorlardı ki... Her şey 
tekrar sessizliğe, karanlığa gömüldü. Lambamı 
yakmadım, karanlıkta oturmak hoşuma gidiyordu. 
Bu her yere, her şeye sızan koyu, akıcı maddeye 
alışmıştım. Kayıp düşüncelerim,, unutulmuş 
korkularım, beynimin hangi köşesinde 
gizlendiklerini bilmediğim hayallerim, karanlıkta 
canlanıyorlardı. Kımıldamaya başlıyor, bana kaş 
göz ediyor, yüz göz çarpıtıyorlardı. .Odanın 
köşesi, kapı perdesinin arkası hep bu şekilsiz, 
tehdit eden fikir ve hayallerle doluydu. 
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Orada perdenin yanında korkunç bir karaltı vardı. 
Kımıldamıyordu, ne mahzundu, ne memnun. Ne 
zaman ondan yana dönsem, gözlerimin içine içine 
bakıyordu. Onu tanıyordum, çocukluğumda 
görmüş gibiydim. Nevruz un 13. günü görmüştüm 
Suren kıyısında öteki çocuklarla körebe oynarken 
görmüştüm, baha o zaman şaklaban, zararsız 
cüceler kılığında görünmüştü. Yüzü penceremin 
karşısındaki kasabın yüzüne benziyordu. 
Hayatıma karışmıştı sanki, onu pek çok görmüş 
gibiydim. Bu gölge benim benzerimdi âdeta, 
hayatımın sınırlı çemberi içinde o da vardı... 

Lambayı yakmak için yerimden kalkınca, karaltı 
eridi, yok oldu. Aynaya gittim, yüzümü 
inceledim, fakat gördüğüm çehreyi tanıyamadım, 
inanılmaz bir şeydi, dehşet veriyordu. Görüntüm 
benden daha diriydi,, güçlüydü şimdi; bense bir 
tasvir, bir resim gibiydim.. Bu odada yalnız; 
kalamazdım kendi tasvirimle. Kaçarsam peşimden 
gelir diye de korkuyordum,, nerdeyse boğuşacak 
iki kedi gibiydik. Elimi kaldırdım, gözlerime 
kapadım, avucumun oyuğunda sonsuz bir 
gece yaratmak istedim. Korku, her zamanki 
gibi, apayrı bir sarhoşluk verdi bana; başımın 
döndüğünü, dizlerimin çözüldüğünü hissettim; 
midem bulanıyordu. Ansızın ayakta durduğumu 
farkettim. Garipti bu, bir mucize: Ben nasıl 
ayakta durabilirdim? Bana öyle geldi ki, azıcık 
kımıldasam dengemi kaybederim. Sendeleme gibi 
bir şey hissediyordum. Toprak ve üstündekiler, 
sonsuz uzaklardaydı benden. İçimde müphem bir 
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arzu: Bir deprem olsa da, bir yıldırım düşse de, 
sakin pırıl pırıl bir dünyaya yeniden doğsam! 

Uykuya yatmadan önce birkaç kere tekrarladım: 
«Ölüm.. Ölüm..» -, Ağzımı açmamıştım, gene 
de ürktüm sesimden. Eski cesaretim kalmamıştı, 
güz gelince evlere doluşan sinekler gibiydim; 
kendi kanatlarının vızıltısından ürken, kurumuş 
cansız sinekler gibi. Bir süre birbirlerine 
sokulmuş, hareketsiz duvarda dururlar, ama 
henüz sağ olduklarını hisseder etmez, yılmadan 
kapılara duvarlara atarlar, çarparlar kendilerini, ve 
odaya ölü gövdeleri düşer. 

Gözlerim kapanır kapanmaz karşımda sisli bir 
dünya belirdi. Kendi yarattığım ve düşüncelerime 
hayallerime uygun bir dünya. Her halde 
uyanıkken ki dünyamdan çok daha gerçek, daha 
doğal bir dünya. Sanki düşünce ve hayallerim için 
bir engel, bir bağ kalmıyor,, zaman ve mekân 
baskısı kalkıyordu. Gizli ihtiyaçlarımın doğurduğu 
birikmiş, yığılmış bir şehvet duygusu, uykuda 
özgürlüğüne kavuşuyordu. Biçimler, durumlar 
inanılmaz fakat doğal çizgileriyle canlanıyorlardı. 
Uyanınca da varlığımdan şüphe ediyor, çünkü 
zaman, ve mekân kavramını yitirmiş oluyordum. 
Sanki rüyalarımı ben düzenliyor, yorumlarını 
önceden biliyordum. 

Gece bir hayli ilerlemişti ki uyudum. Birden 
kendimi bilmediğim bir kentin sokaklarında 
buldum. Acayip, garip geometrik şekillerde 
prizma, konikesiği ve kübikti evler. Dar ve 
karanlık pencereli evler. Kapı ve duvarlarını 
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gündüzsefaları sarmıştı. Başıboş dolaşıyor, rahat 
nefes alıyordum.. Fakat bu kent halkı garip bir 
ölümle ölmüşlerdi; Oldukları yerde kuruyup 
kalmışlar, ağızlarından iki damla kân sızmış, 
elbiselerine akmıştı. Dokunacak olsam, başları 
kopup yere düşüyordu. 

Bir kasap dükkânı önünde, bizim komşu ihtiyar 
hurdacıya benzer bir adam gördüm. Boynuna bir 
şal sarmıştı ve elinde bir bıçak vardı. Kapakları 
kesilmiş gibi kıpkırmızı gözlerini dikmiş, bana 
bakıyordu. Bıçağını elinden çekip almak istedim, 
adamın başı koptu, yere yuvarlandı. Öyle 
korktum ki, kaçtım, sokaklarda koşuyordum. 
Gördüğüm bütün insanlar, oldukları yerde 
kurumuşlardı... Korkumdan arkama 

bakamıyordum. Kayınpederimin evi önüne 
geldiğimde karımın kardeşini, ö kahpenin küçük 
kardeşini eşikte oturuyor buldum. Elimi soktum, 
cebimden iki çörek çıkardım, eline tutuşturmak 
istedim, ama daha dokunmuştum ki, oğlanın başı 
koptu, yere yuvarlandı. Bağırmışım, uyandım. 

Ortalık henüz tam aydınlanmamıştı, kalbim fena 
çarpıyordu. Tavan başıma çökmüş, duvarlar 
alabildiğine kalınlaşmıştı sanki, göğsüm 
çatlayacak gibiydi, bulanık görüyordum. Uzun 
zaman şaşkın, odadaki direklere baktım, saydım 
onları, sonra baştan başladım, Gözlerimi tam 
kapamıştım, sesler duydum; Dadım gelmiş, odayı 
süpürüyordu. , Yukardaki odada kahvaltı 
hazırlamıştı bana yukarıya çıktım, pencere yanma 
oturdum. Karşıdaki ihtiyar hurdacı bu yukardan 
görülmüyordu, yalnız sol köşede kasabı 
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görüyordum. Çıdamdaki pencereden ürkütücü, 
ağır yavaş ve ölçülü görünen hareketleri, bu 
yukardan bakınca gülünçtü, biçareydi. İnsanın, bu 
adam nerde, kasaplık nerde, oyun oynuyor bu, 
diyesi geliyordu. Yanlarına ikişer kesilmiş koyun 
asılı, siyah lagar beygirler, çıkageldiler, kuru kuru 
ve derinden öksürüyorlardı. Kasap tombul, eliyle 
sakalını sıvazladı, alıcı gözüyle inceledi koyunları, 
içlerinden ikisini epey güçlükle dükkânına taşıdı, 
çengellere astı ve okşadı butlarını. Her halde 
geceleyin karısını ellerken koyunlarını hatırlamış, 
karısını kesse ondan ne kazanacağını düşünmüştü 

Süpürme bitince aşağı, odama indim ve bir karar 
verdim, korkunç bir karar: Bitişik odaya geçtim, 
kutumdaki kemik saplı bıçağı çıkardım, eteğime 
sildim, temizledim yüzünü yastığımın altına 
soktum. Çoktandır aklıma koymuştum bunu. 
Bilmiyordum, koyunları kesip biçer, parçalarken, 
tartarken kasap neler düşünüyordu; sonra da 
bakışlarında öyle bir mutluluk oluyordu ki, elimde 
olmadan, onun yaptıklarım yapmak istediğimi 
hissetmiştim. Bu keyfi benim de tatmam 
gerekiyordu. Odamdaki pencereden gökyüzünde, 
bulutların ortasında mavi, kocaman bir delik 
görülüyordu. Oraya varabilmek için çok yüksek 
bir merdiveni tırmanmam gerektiğini 
düşünüyordum. Ufku kuşatan kalın, sarı bulutlar, 
ölümle bulanmış, kente abanıyorlardı.. 

Korkunç ve keyifli bir hava. Bense bilmiyorum 
niçin yere eğilmiştim; böyle havalarda hep ölümü 
düşünürüm. Ama ancak şimdi, ölümün bana kanlı 
yüzünü gösterdiği, kemikli ellerini boğazıma 
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doladığı şu anda vermiştim kararımı: Ardımdan 
«Allah rahmet eylesin, rahata erdi!» 

dedirtmemek için, kahpeyi, de beraber 
götürecektim. 

O anda penceremin altından, üzerinde siyah bir 
örtü, bir de yanan bir mum, bir tabut 
götürüyorlardı. «Lâ İlahe İIIAllah!» sesleriyle 
hayallerimden, uyandım. Dükkâncılar, yoldan 
geçenler işlerini bırakıyor, yollarını değiştiriyor, 
tabutun arkasından yedi adım yürüyorlardı(2g). 

(29) Cenazenin peşinden yedi adım yürümek, ölüye son 
saygıyı göstermek demektir. Bazan da bir mümin, 
tabutun taşınmasına yardım eder; Ölünün yakınlarının ve 
dostlarının yerine geçerek, cenazeyi taşıyanlardan biri 
olur. Yedi, halk İnancında uğurlu sayılardandır. 

Kasap da sevap kazanmak için yedi adım yürüdü, 
sonra dükkânına döndü. Yalnız ihtiyar hurdacı 
kımıldamadı yaygısının başından. Yüzleri ne de 
ciddî idi hepsinin! Belki ölümün ve öbür 

dünyanın sırlarını düşünüyorlardı. - Dadım 

kaynamış otlarımı getirdi, kaşlarını çatmıştı, 

kocaman teşbihini çekiyor, zikrediyordu. 
Namazdan sonra odamın kapısına yaslandı, 

yüksek sesle tekrarladı boyuna; «Allahım! 
Allaaahım!..» 

Sağları yargılamak sanki benim elimdeydi! Ama 
bütün bu maskaralıklar beni hiç etkilemiyordu. 
Aksine, şuna seviniyordum ki, o aşağılık kimseler 
de, yalancıktan ve geçici, ama ne de olsa birkaç, 
saniye için, benim yaşadığım âlemlerden 
geçiyorlardı. Benim odam da bir tabut değil 
miydi, yatağım mezardan daha soğuk, daha 
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karanlık değil miydi? O yatak ki hep hazırdı ve 
beni uykuya; çağırıyordu! - Bir tabutta olduğum 
duygusunu sık sık yaşamışımdır. Geceleri odam 
küçülüyor, bunaltıyordu beni. Mezarda hissedilen 
de bu değil miydi? Kim bilir ölümden sonra ne 
hissedileceğini? 

Vücuttaki kan pıhtılaşıyor, bazı organlar 
yirmi dört saat sonra çürümeye başlıyorlar 
ya; saçlar tırnaklar ölümden sonra daha bir 
süre uzamaya devam ediyorlar. Kalp durunca 
duygular düşünceler de kayboluyor mu, yoksa 
kılcal damarlarda kalan kan sayesinde belli belirsiz 
bir hayat sürüp gidiyor mu? Ölüm olayı aslında? 
korkunç bir şey; ya öldüklerini kavrayanların 
hissettikleri? Yaşlılar vardır, gülümseyerek 
ölürler, uykuda sağdan sola döner gibi veya 
sönmesi gibi yağı biten bir lambanın. Ama sağlam 
bir genç, Ölüme karşı var gücüyle savaştıktan 
sonra birdenbire ölürse neler hisseder? 

Ben ölmeyi, beden hücrelerimin çürümesini 
öyle çok düşündüm ki, korkmaz oldum 
ölümden; hayır, aksine, yok olmayı gerçekten 
ister oldum. Yalnız bir şey ürkütüyordu beni: 
Beden zerrelerimin o aşağılıkların zerrelerine 
karışabileceği düşüncesi. Bunu düşünmeye, 
tahammül edemiyor, öldüm mü upuzun 
parmaklarım olsun istiyordum: O uzun, hassas 
parmaklarla kendi zerrelerimi bir bir toplar, 
avuçlarımda saklar, kendi malım olan 
zerrelerimin, o aşağılık adamların bedenlerine 
geçmesini, böylece önlerdim. 
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Ah, keşke ölümün eşiğinde olanların hepsi, bu 
benim gördüklerimi görselerdi! Bazan bunu da 
düşündüm. Istırap, korku, dehşet, ve yaşama 
arzusu, hepsi bitmişti bende. Bana telkin ettikleri 
dinî inançlardan kurtulmuş, huzura ermiştim. Tek 
tesellim, ölümden sonra hiçlik ümidiydi; orada 
tekrar yaşamak düşüncesi içime korku 
salıyor, beni hasta ediyordu. Ben ki şu henüz 
yaşadığım dünyaya bile alışamamışım, bir başka 
dünya neyime yarardı benim? Bana göre değildi 
bu dünya; bir avuç yüzsüz, dilenci, bilgiç, 
kabadayı, vicdansız, açgözlü içindi; onlar için 
kurulmuştu bu dünya. Yeryüzünün, gökyüzünün 
güçlülerine avuç açanlar, yaltaklanmasını bilenler 
için. Kasap dükkânı önünde bir sinir parçası için 
kuyruk sallayan aç köpek gibiydi onlar. Evet, 
ikinci bir hayat düşüncesi korkutuyor, hasta 
ediyordu beni. Hayır, bütün bu öğürtü veren 
dünyaları, bütün bu iğrenç yüzleri görmeye 
ihtiyacım yoktu benim. Tanrı, bir sonradan görme 
miydi ki dünyalarını ille de göstermek istesin 
bana? İma ben ne yalan söyleyeyim, yeni bir 
dünya gerekiyorsa, duygularım düşüncelerim 
uyuşsun, körelsin isterdim. O zaman rahat nefes 
alır, hasta olmaz, ömrümü bir Lingam tapınağında 
sütunların gölgesinde bir başıma geçirir; gözlerimi 
güneşten korumaya, insan seslerinin hayat 
gürültülerinin, kulaklarımı tırmalamasını 
Önlemeye bakardım. 

Kışın bir deliğe gizlenen hayvanlar gibi kendi 
içime ne kadar çekilsem, başkalarının seslerini o 
kadar net duyuyor, kendi sesimi boğazımda 
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işitiyordum. Yalnızlık ve inziva sonsuz, koyu 
yoğun gecelere benziyordu, Koyu, yapışkan, 
bulaşıcı karanlıkları olan ve boş kentlere çökerek 
şehvet ve kin uykuları yaymayı bekleyen gecelere 
benziyordu. - Fakat boğazım karşısında ben, 
kendim için vardım ve soyut ve mecnunca bir 
kanıtlama idim sadece. Sıkıcı bir şey. Cinsel ilişki 
ânında, iki kişi yalnızlıklarından kurtulmak 
için birbirine yapışır, herkeste aynı delice 
kıpırdanışlara bir kapıdır bu, ve yavaş yavaş 
ölümün derinliklerine yönelmiş bir pişmanlıkla 
karışıktır... 

Yalnız ölüm yalan söylemez! 

Ölümün varlığı bütün vehim ve hayalleri yok eder. 
Bizler ölümün çocuklarıyız, hayatın 
aldatmacalarından bizi o kurtarır. Hayatın 
derinlerinden seslenir, yanına çağırır bizi; Ve biz, 
henüz insanların dilini bile anlamadığımız 
yaşlarda, ara sıra oyunlarımızı yarıda kesiyorsak, 
bunun nedeni, ölümün seslenişini duymuş 
olmamızdır... Ömrümüz boyunca ölüm bize el 
eder, çağırır bizi. Her birimiz ansızın, sebepsiz 
düşüncelere dalmıyor muyuz, bu hayaller bizi 
öylesine sarıyor ki zamanı, mekânı fark etmez 
olmuyor muyuz? İnsan bilmez bile ne 
düşündüğünü; ama sonra kendini ve dış dünyayı 
hatırlamak, düşünmek için toparlanmak 
zorundadır. Bu da bir sesidir ölümün. 

Ter kokan, nemli yatağımda göz kapaklarım 
ağırlaşıp da kendimi yokluğa ve ebedî geceye 
bırakırken bütün kayıp anılarım, unutulmuş 
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korkularım yeniden canlanıyorlardı: Yastığımdaki 
tüylerin hançer yüzlerine dönüşeceği, 
ceketimdeki düğmelerin alabildiğine büyüyüp 
birer değirmen taşı gibi olacağı ve ekmeğin yere 
düşerse cam gibi kırılacağı korkusu; uyursam 
lambadaki yağın yere akacağı ve kenti 
tututuşturacağı korkusu; kasap dükkânı önündeki 
köpeğin ayaklarının at tırnakları gibi sesler 
çıkaracağı endişesi; ya ihtiyar hurdacı, yaygısı 
Önünde gülmeye başlar da bitip tükenmek 
bilmezse gülüşleri ürküntüsü; avlumuzdaki 
havuzun kenarlarında solucanlar Hind yılanları 
olursa korkusu; karyolam bir mezar taşına 
dönüşür de altına beni gömerse korkusu; ve o 
dehşet: Sesim kısılırsa nasıl bağıracağım, ya 
kimse yardıma koşmazsa... 

Çocukluğumu yaşamak istiyordum, ama 
gelince anladım: her şey çetin ve acı verici, 
hep o günlerdeki gibi! 

Kasap dükkânı önündeki siyah, lagar beygirler gibi 
öksürmek, sonra balgam çıkarmak zorunluğu ve 
çıkardıklarımda kan bulmak korkusu. Kan, 
gövdenin içerlerinden gelen o akıcı, ılık, tuzlu sıvı, 
o hayat iksiri, hiç o kusmuklarla çıkarılmalı mı! Ve 
ölümün sürekli tehdidi; ölüm ki geçer gider, 
bütün düşünceleri paramparça eder, en ufak bir 
dönüş ümidi bile bırakmaz geride! 

Hayat, soğuk kayıtsız, herkesin maskelerini çeker 
alır zamanla; maskeleri de hani çoktur herkesin. 
Fakat bazıları hep aynı maskeyi kullanırlar, ister 
istemez kirlenir, yıpranır bu maske. Tutumlu 
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kimselerdir bunlar. Bir kısmı evlatlarına saklarlar 
maskelerini; bir kısmı da vardır ki boyuna maske 
değiştirirler, ama yaşlandıklarında görürler ki bir 
sonuncu maske kalmış ellerinde, ye bu da pek 
çabuk eskir, o zaman maskenin gerisinden gerçek 
yüzleri çıkar ortaya. 

Bilmiyorum, odamın duvarlarında nasıl bir zehirli 
etki var ki, düşüncelerimi zehirliyor. Besbelli 
benden önce burada bir cani bir zırdeli oturmuş. 
Hayır, yalnız odamın duvarları değil, belki 
dışardaki manzara, o kasap, yaşlı hurdacı, dadım, 
o kahpe ve gördüğüm herkes; hattâ arpa aşımı 
yediğim kâse, sırtımdaki giysiler, hepsi birlik 
oldular, bende bu düşünceleri onlar uyandırdılar. 

Birkaç gece önce bir hamama gitmiş, şahnişinde 
soyunmuştum; düşüncelerimde yeni bir doğrultu 
o zaman başladı. Tellak başıma su döküyor, siyah 
düşüncelerim yıkanıyordu sanki. Hamamın buğulu 
duvarında gölgemi gördüm. Öyle ince, 
çelimsizdim ki, on yıl önceki halim, 
çocukluğumdaki gibi. Çok iyi hatırlarım, hamamın 
terlemiş duvarında gölgem, o zaman da böyle 
görünürdü. Gövdeme dikkat ettim: kalçam, 
baldırlarım ve cinsel organım, ümitsiz bir şehvet 
görünümündeydiler. 

Gölgeleri on yıl önceki gibiydiler, ben çocukken ki 
gibi. Hayatımın serseri bir gölge gibi, hamam 
duvarındaki titrek gölgeler gibi anlamsız, 
maksatsız geçip gittiğini hissettim. Ama diğerleri 
iri yarı, sağlam, kalın enseliydiler. Şüphesiz, 
gölgeleri de hamamın terli duvarına daha 
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belirgin, daha büyük vuruyor; benimki pek de 
çabuk silinirken, onların gölgelerinin izleri uzun 
süre kalıyor, görülüyordu. Soyunma yerinde 
tekrar giyinirken davranışlarımda, yüzümde, 
düşüncelerimde yeni bir değişme oldu. Sanki yeni 
bir çevreye, yeni bir dünyaya girmiş, sanki nefret 
ettiğim bu dünyaya ikinci kez doğmuştum. Ne 
olursa olsun, yeniden kavuşmuştum hayata. 
Çünkü kurna başında bir tuz gibi erimemiş olmam, 
bir mucizeydi benim için! 

Hayatım bana çok gayrı tabii, çok silik ve 
inanılmaz görünüyor, şu anda kullandığım 
kalemdam süsleyen resim gibi. Belki de 
kalemdanın üzerine mecnun, kuruntulu bir 
ressam yaptı o resmi. Dikkatle baktıkça tanır gibi 
oluyorum, belki beni yazmaya da o. resim 
zorluyor. Bir servi çizilmiş, dibinde Hind 
fakirlerine benzeyen, kambur bir ihtiyar 
oturuyor, bağdaş kurmuş, bir abaya sarılmış, 
başında bir sarık ve sol işaret parmağını ağzına 
götürmüş, bir şaşkınlığı anlatır gibi, İhtiyarın 
karşısında uzun, siyah entarili, bir genç kız 
raksediyor yadırganan hareketlerle. Kız, bir 
bayader belki, ihtiyarın karşısında raksediyor. 
Elinde bir gündüzsefası. İhtiyarla kızın arasında 
bir dere var. 

Afyon mangalınım başındaydım; bütün karanlık 
düşüncelerim, göksel ince bir dumanın içinde 
erimiş, yok olmuşlardı. Böyle zamanlarda 
düşünen, rüya gören gövdem oluyor; gövdem 
ağırlığından, hava basıncından kurtulmuşcasına, 
renkler hayaller dolu bir dünyada uçuyordu. 
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Afyon, kendi uyuşuk bitkisel ruhunu, gövdeme 
üflüyordu ve ben bitkisel bir âlemde 
dolanıyordum. - Bitki olmuştum, fakat sırtımda 
aba, mangalımın başında hayallere dalarken 
nedendir bilmem, ihtiyar hurdacıyı hatırladım. 
Yaygısı önünde o da böyle bağdaş kuruyor, 
kamburu çıkmış, böyle benim gibi oturuyordu. Bu 
düşünce ürküttü beni, yerimden kalktım, 
üzerimden abayı attım, aynanın önüne gittim, 
yanaklarım alev alevdi, kasap dükkânında asılı 
etlerin renginde. Ama karma karışık sakalıma 
rağmen, yüzümde ruhani ve büyüleyici bir ifâde 
vardı. Hasta gözlerim yorgun, kederli ve 
çocuksuydular. Yeryüzüne ve insana ilişkin bütün 
ağırlıklar, içimde erimişlerdi sanki. Yüzüm 
hoşuma gidiyordu, bakarken bir şehvet keyfi 
hissediyordum, ayna karşısında konuştum 
kendimle: «Derdin öyle derin ki, gözlerinin ta 
derinlerinde. Ağlayınca gözyaşın gözlerinin 
derinlerinden geliyor, yoksa akmazdı 
gözyaşların..» 

Sonra tekrar konuştum: «Ahmaksın sen, daha 
neden gecikiyorsun? Ne bekliyorsun, daha ne 
umuyorsun? Bitişik odada bir şişe şarabın yok 
mu? İç bir yudum, öl git!.. Ahmak... Ahmaksın 
sen... Ben havaya konuşuyorum!» 

Kesik kopuk, tutarsız düşüncelerdi aklımdan 
geçenler. Sesimi boğazımda işitiyor, ama 
sözcüklerin anlamlarını çıkaramıyordum. Başımın 
içinde bu sesler başka seslere karışıyordu. Ateşim 
olduğu zamanlardaki gibi, parmaklarım uzamıştı 
âdeta. Gözkapaklarım ağırlaşmış, dudaklarım 
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şişmişti. Başımı çevirince dadımı gördüm: kapı 
aralığında duruyordu. Bir gülmedir aldı beni: Yüzü 
kıpırtısızdı, sönük gözlerini dikmiş, bana 
bakıyordu. Ne şaşkınlık, ne öfke, ne keder, öylece 
bakıyordu. Ahmakça davranışlar güldürür adami; 
ama benim gülüşümün daha derin bir anlamı 
vardı. Bu büyük ahmaklık; dünyanın o 
kavranılmaz, o kolay anlaşılmaz bütün diğer 
şeyleriyle bağlantı kurmuştu. Gecelerin 
karanlıklarında kayıp bir şeydi, ölümün insanüstü 
bir davranışıydı bu. Dadım mangalı aldı, ağır 
adımlarla odadan çıktı. Alnımdaki terleri sildim, 
avuçlarım beyaz lekelerle benek benek olmuştu. 
Duvara yaslandım, başımı direğe dayadım, biraz 
kendime geldim âdeta. Sonra, bilmiyorum nerden 
duymuştum bu teraneyi, mırıldanmaya başladım: 


«Gel gidelim içelim. 
Rey şarabından içelim! 
Şimdi içmezsek onu. 
Ya ne zaman ,içelim?» 


Bunalım, her seferinde belli ediyordu gelmekte 
olduğunu, ve bende apayrı bir ıstırap yaratıyordu. 
Gönlümde düğümlenen bir şeydi bu ıstırap, bu 
kederli hal; kasırgadan az önceki havayı 
andırıyordu. O zaman gerçek dünya benden 
uzaklaşıyordu, pırıl pırıl bir dünyada yaşamaya 
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başlıyordum, yeryüzü dünyasından ölçülemez 
uzaklıkta, başka bir âlemdi bu. 

O zaman kendimden korkuyor, herkesten 
korkuyordum; belki de hastalığa bağlı bir şeydi 
bu. Zihnim zayıflıyordu bu yüzden. İhtiyar 
hurdacı ile kasabı pencereden görsem 
korkuyordum. Hareketlerinde, yüzlerinde neydi 
korkunç olan, bilmiyorum. Dadım bana kötü bir 


şey anlattı. Pîre, peygambere and içerek anlattı: 
İhtiyar hurdacıyı gece vakti karımın odasına 
girerken görmüş ve duymuş kapının ardından; o 
kahpe:. «Şalını çıkar boynundan!» diyormuş 
adama. Olur şey değil. İki ya da üç gün önce 
haykırmıştım, karım gelmişti, odama girmişti, 
kendi gözlerimle görmüştüm: İhtiyarın kirli, sarı, 
çürük, çarık dişlerinin, aralarından Arapça âyetler 
dökülen dişlerinin izleri vardı karımın 
dudaklarında. Ya bu adam ne zaman, niçin peyda 
oldu bizim evin karşısında? Evlenmemden az 
sonra. Acaba o muydu âşıkı, o kahpenin âşıkı? 
Hatırlıyorum, hemen o gün ihtiyarın sergisine 
gitmiş, testinin fiyatını sormuştum. Yarık 
dudakları aralandı, boynundaki şalın kıvrımları 
arasından iki çürük diş görüldü, güldü adam. Öyle 
kuru, çarpıcı bir gülüş ki, insanın tüyleri diken 
diken oluyordu. «Bakmadan mı alıyorsun?» dedi. 
«Bu testi parasız, ha al git, hayrını gör!» dedi, 
acayip bir sesle tekrarladı: «Parasız, hayrını 
gör!» Elimi cebime soktum, iki dirhem (30) ve 
dört peşiz bıraktım yaygısının üzerine. Tüyleri 
diken diken eden bir gülüşle tekrar güldü. 





96 Kör Baykuş 


Utancımdan, yer yarılsaydı da içine girseydim! 
Ellerimi yüzüme kapadım, uzaklaştım. 


(30) Dirhem ve peşiz; İran’ın ortaçağ sikkeleri, aşağı 
yukarı bugünkü kran ve abbasi değerinde. 


Sergilediği Her şey, hayatın bir kenara attığı kirli, 
kalıntı öteberinin küf kokusunu saçıyordu etrafa. 
Hayatın bu süprüntülerini herkesin burnuna 
burnuna uzatması, kendisinin de bir döküntü 
olduğunu göstermek için miydi yoksa? Kendisi de 
çökmüş, kocamıştı, devriliyordu işte. Sergilediği 
şeyler ölü, pis şeylerdi, kullanılır tarafları 
kalmamıştı. Fakat hayata dayatıyorlardı ve çok 
anlamlıydı şekilleri. Bu ölü şeyler, benim 
üzerimde, yaşayan bir insanın bıraktığından daha 
derin bir etki bırakıyorlardı. 

Ama dadım, haberini getirmişti bana, herkese 
söylemişti. Pis bir dilenciyle! demişti. Söylemişti 
dadım: o heriften yatağına bit geçmiş ye hamama 
gitmek zorunda kalmış karım. Hamamın terli 
duvarında kazımın gölgesi nasıldı acaba? Şehvetli 
ve davetkârdı mutlaka. Fakat karımın bu defaki 
seçimi o kadar fenama gitmedi benim. Çünkü 
ihtiyar hurdacı, bayağı ve ahmak kadınları 
tavlayan o damızlıklar gibi değildi, sırnaşık ve 
yavan değildi. İhtiyarın yüzündeki o tortular, o 
mutsuzluk kabuklan ve çevresine yaydığı o 
yoksulluk havası ona, belki kendisinin bilmediği bir 
yarı tanrı görünüşü veriyordu ve çürük çarık 
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öteberisi önünde, bir yaradılış simgesi gibiydi bu 
adam. . 

Evet, aralarından Arapça âyetler dökülen o iki 
sarı, çürük dişin izlerini, ben karımın yüzünde 
görmüştüm. O kadın ki, beni yanına 
yaklaştırmamış, beni tahkir etmişti; bana bir 
kerecik olsun dudaklarını öptürmediğim halde, 
ben onu sevmiştim. 

Güneş batıyor, hüzünlü bir nakkare sesi 
duyuluyordu (31). 

(31) Nakkare : iki değnekle vurularak çalınan bir çeşit 
davul, Eski İran kentlerinde güneşin batışı, her gün 
nakkare çalınarak duyurulurdu. Bu âdet bugün de birçok 
bölgelerde sürüyor. 

İnsanda atalardan kalma hurafeleri ve karanlık 
korkusunu uyandıran bir aciz ve yalvarış sesiydi 
bu. Yaklaştığını sezdiğim, beklediğim bunalım 
sonunda patlak verdi. Tepeden tırnağa, yakıcı bir 
sıcaklık sardı beni, boğulacak gibiydim, yatağa 
attım kendimi, gözlerimi yumdum. Ateşimin 
çokluğundan sanki her şey büyüyor, çevresini 
genişletiyordu. Tavan, alçalacağına daha da 
yükselmişti. Gövdeme dar geliyordu giysilerim. 
Sebepsiz, kalktım, kar yolanın kenarına oturdum, 
mırıldandım kendi kendime: «Bundan fazlası 
mümkün değil.... Dayanılır gibi değil...» 

Birden, sustum, sonra yüksek, alaycı bir sesle 
konuştum: «Bundan fazlası...» Sonra ekledim: 
«Ben ahmakım!» Söylediğim sözcüklerin 
anlamlarına bakmış yor, sadece sesimin havadaki 
titreşimlerinden hoşlanıyordum. Yalnızlığı yok 
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etmek için gölgemle konuşuyordum belki de. O 
anda inanılmaz bir şey gördüm: Kapı açıldı ve o 
kahpe içeri girdi. Demek ara sıra beni düşündüğü 
oluyordu, teşekküre değerdi bu. Demek 
yaşadığımı, acı çektiğimi, ağır yavaş ölmekte 
olduğumu o bile hatırlıyordu. Teşekküre değerdi 
bu. Fakat bilmek isterdim, kendisi için öldüğümü 
biliyor muydu? Bilse mutlu rahat ölürdüm, 
dünyanın en mutlu insanı ben olurdum. O kahpe 
odama girince kötü düşüncelerim yok olmuşlardı. 
Bilmiyorum vücudundan nasıl bir ışın, 
davranışlarından nasıl bir hava yayılıyordu ki, 
yatıştırmıştı beni. Bu sefer iyi görünüyordu, 
toplanmış, güçlenmişti. Tus kumaşı bir pelerin 
vardı üzerinde. Kaşlarını inceltmiş, yanağına bir 
ben kondurmuş, rastık ve sürme çekmiş, allık 
sürünmüştü. Hâsılı, donanmış etmiş, odama öyle 
gelmişti. Hayatından pek memnundu anlaşılan, ve 
farkında olmadan sol işaret parmağını ağzına 
götürüyordu hep. Bu latif kadın, Suren ırmağı 
kıyısında körebe oynadığımız, entarisi kırmalı, ve 
siyah, kendisi ince, zarif o kız mıydı? Halleri 
çocuksu, özgür ve eteğinin altından bacakları 
göründükçe heyecanlandığım o kız mıydı? 
Şimdiye kadar farkına varmamıştım, şimdi 
gözlerimin önünden bir perde kalkmıştı sanki. 
Bilmiyorum niçin, kasap dükkanındaki koyunlar 
geldi aklıma; büyük bir parça etten farksızdı o ve 
eski çekiciliklerinin hepsini yitirmişti. Boyanmış, 
süslenmiş, dolgun bir kadın olmuştu; yaşamayı 
düşünen, katıksız bir kadiri! Karım! Korkuyla 
görüyordum: karım büyümüş, akıllanmış, bense 
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çocuk kalmıştım. Hattâ yüzüne, gözlerine 
bakmaktan utanıyordum. O, ben hariç, kendini 
herkese veriyordu, fakat ben, onun çocukluğunu 
belli belirsiz tekrar yaşayarak, kendimi teselli 
ediyordum. Saf masum bir yüzü, geçici süreksiz 
halleri vardı çocukken, ve yüzünde ihtiyar 
hurdacının diş izleri yoktu henüz. - Hayır, aynı 
kimse değildi bu. 

Alaycı bir sesle sordu: «Nasılsın?» - Cevap 
verdim: «Sen serbest değil misin, dilediğini 
yapmıyor musun? İyiyim, fenayım, sana ne 
bundan?» 

Kapıyı vurdu, gitti, arkasına dönüp bakmadı bile. 
Bu dünyanın insanlarıyla, dirilerle nasıl 
konuşulduğunu unutmuştum her halde. Duygusuz 
olduğunu, sandığım bu kadın, benim bu 
davranışıma kırılmıştı. Kaç kere kalkayım, elini 
ayağını öpeyim, ağlıyayım, bağışlanmamı 
yalvarayım diye düşündüm. Evet, ağlamak, 
çünkü ağlarsam, rahatlayacağıma 

inanıyordum. Kaç dakika; kaç saat, hattâ kaç 
yüz yıl geçti bilmiyorum. Çılgına dönmüştüm ve 
çektiğim acıdan keyif duyuyordum. İnsanüstü bir 
keyifti bu, ancak bende olabilirdi ve eğer 
varsalar tanrılar bile duyamazlardı böylesine 
bir keyfi. Üstünlüğümü; o aşağılık insanlara, 
doğaya, tanrılara karşı, insan şehvetinin 
doğurduğu tanrılara karşı üstünlüğümü 
anlamıştım. Bir tanrı olmuştum, tanrıdan da 
büyüktüm, çünkü içimde sonsuz, ebedi bir 
ırmağın aktığını hissediyordum... 
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Fakat o döndü geldi. Düşündüğüm kadar taş- 
<alpli değildi. Kalktım, eteğini öptüm, gözyaşları 
je öksürükler, içinde ayaklarına kapandım, 
acaklarına yüz sürdüm, birkaç kere asıl adıyla 
ıitabettim ona. Bambaşka bir ahengi, bir yankıs 
gibiydi 


asıl adının. 


Ama 


kalbimden, can 
evimden: «Kahpe., kahpe!» diyordum. Bir 
salatalık gibi serinletici, hoş, buruk bir tat veren 
bacaklarını öptüm, Ağladım, pek çok ağladım, 
bilmiyorum ne kadar zaman geçti, kendime 
gelince, baktım, o gitmişti. İnsanoğlunun bütün 
acılarını, sevinçlerini ve aşklarım kendimde 
hissetmem için, bana belki de, bir an yetmişti. 
Üzerin de afyon içtiğim minderde nasıl 
oturuyordumsa, şimdi de, yaygısı kenarına 
çökmüş ihtiyar hurdacı gibi, önümde is yapan 
lamba, oturup kalmıştım öyle. Kımıldamıyor, 
şaşkın sersem, lambanın salıverdiği dumanlara 
bakıyordum. Ellerimi yüzümü, siyah bir kar gibi is 
kaplamıştı. Bana bir kâse arpa aşıyla piliçli pilav 
getiren dadım, içeri girip de beni o halde görünce 
öyle korktu ki, bağırttı, geri çekildi, elindeki siniyi 
düşürdü. Hiç değilse onu korkutmuş olduğuma 
sevindim. Sonra ayağa kalktım, fitilin ucunu 
kestim makasla ve aynanın önüne gittim. İsi 
yüzüme gözüme bulaştırmıştım, ne korkunç 
görünüm! Gözlerimin alt kapaklarını aşağı 
çektim, bıraktım, gerdim uzattım ağzımı, 
avurtlarımı şişirdim, sakalımı yukarı kaldırdım, 
ikiye ayırdım, büktüm kıvırdım uçlarını; yüzümü 
gözümü çarpıttım. Ne kadar gülünç ve korkunçtu 
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yüz çizgilerim! Sanki içimde gizli ve tekin olmayan 
bütün hayalleri; gülünç, korkunç inanılmaz bütün 
çehreleri böylece apaçık görüyordum. Tanıyor, 
biliyor, hissediyordum da, gene de gülünç 
geliyordu bana bu haller, bu çarpıtılmış yüzler; 
evet hepsi de bendeydiler, benim malımdılar. 
Korkunç, cinayetli ve güldürücü maskeler, parmak 
ucuyla bir dokunma yetiyor, hemen yer 
değiştiriyorlardı. Kur an okuyan ihtiyarın, 
kasabın, karımın maskelerini kendi yüzümde 
görüyordum. Sanki benim maskemin birer 
yansımasıydılar. Hepsi içimdeydi ya, hiçbiri 
benim değildi gerçekte. Benim mayam ve yüz 
ifadem, esrarlı bir içgüdüden, ataların günaha, 
girmelerinden, sevişmeleri ve ümitsizliklerinden 
oluşmamış mıydı? Ben ki bu kalıtım yükünün 
gözeticisiydim, delice ve gülünç bir his yüzünden, 
yüzümdeki bu ifadeleri ister istemez 
sürdürmüyor muydum? Yüzüm belki ancak 
ölümle bu ayartılışlardan kurtulur, acaba o zaman 
kendi doğal haline kavuşur muydu? 

Ama acaba o son durumda da, maskaraca bir 
iradenin yüzüme kazıdığı haller, geride daha sert, 
daha derin izlerini bırakmazlar mıydı? Ne olursa 
olsun, elimden neler gelebileceğini kavramaya 
başlamıştım, yeteneklerimi anlamıştım. Birden 
yüksek sesle güldüm. Fakat çok katı, korkunç bir 
gülüştü bu, tüylerim diken diken oldu. Sesimi 
tanıyamadım, benim dışımda bir sesti sanki, 
bazan kulaklarımda çınlamış, yabancı bir gülüş. 
Peşinden öksürmeye başladım kanlı bir balgam, 
ciğerimden bir parça, aynaya fırladı parmağımın 
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ucuyla yaydım, sıvaştırdım aynanın yüzüne. 
Arkama dönünce dadımı gördüm, ay gibi solgundu 
yüzü, saçları dağınık, gözleri fersiz, ürkmüş. Daha 
önce de getirmişti, bir kâse arpa aşı vardı elinde, 
dehşet içinde bana bakıyordu. Ellerimi yüzüme 
kapadım, yandaki küçük odanın perdesi arkasına 
kaçtım, saklandım. 

Uyumak istiyordum, başım bir ateş çemberiyle 
sarılmıştı. Lambaya koyduğum sandal ağacı 
yağının şehvet uyandıran, keskin kokusu başıma 
vurmuştu. Karımın baldırları gibi kokuyordu, 
damağımda buruk, hoş bir salatalık tadı vardı. 
Elimi tenimde gezdiriyor, bütün organlarımı: 
kalçamı, baldırlarımı, kollarımı, hayalimde 
karımınkilerle karşılaştırıyordum. Onun kaba 
etlerinin, kıçının yuvarlaklığı, teninin sıcaklığı, 
gözümün önünde iki kat canlanıyordu. 
Canlanmadan da kuvvetliydi bu, çünkü bir ihtiyaç 
biçimine girmişti. Teni yanımda olsun istiyordum. 
Bu şehvetli kuruntudan kurtulmak için bir 
hareket, bir karar yeterdi. Fakat başımı saran 
ateş çemberi öyle daraldı, öyle yakıcı oldu ki, 
ansızın, korkunç karaltıların çalkandığı, bulanık bir 
denize gömüldüm. 

Hava henüz karanlıktı, sokaktan geçen bir güruh 
sarhoş polisin gürültüsüne uyandım. Kaba 
küfürler savuruyor, hep bir ağızdan söylüyorlardı: 


«Gel gidelim içelim. 
Rey şarabından içelim! 
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Şimdi içmezsek onu. 
Ya ne zaman içelim?» 


Hatırladım, hayır, âni bir ilhamdı bu bitişik odada 
bir şişe şarabım vardı, içine kobra zehiri katılmış 
ve bir yudumu hayatın bütün kâbuslarını yok 
edecek bir şarap.. Ama o kahpe..? Bu sözcük ona 
karşı arzumu daha da çoğalttı, onu daha diri, daha 
hararetli, getirdi gözlerimin önüne. Bundan iyi 
ne tasarlayabilirdim: O şaraptan bir kadeh 
ona verir, bir kadeh de ben içerdim, aynı 
kıvranmalarla beraber ölürdük! 


Nedir aşk? 


O aşağılık kimseler için bir edepsizlik, geçici âdi 
bir zevk, bir eğlence. O aşağılık adamların aşkları 
açık saçık şarkılarda, edepsizliklerde, sarhoş ayık 
tekrarladıkları pis iğrenç sözlerinde görülür, 
«eşeğimin toynağını soktum çamura» 
örneğindeki gibi. Fakat benim ona aşkım 
bambaşka bir şeydi. Evet, ben onu ta ne zamandır 
tanıyordum: Bir tuhaf çekik gözleri, yarı aralık 


dar ağzı, perdeli sakin sesi, bunlar bende uzak, 
dertli, anılar uyandırıyordu ve ben onlarda 
mahrum kaldığım, bağlı olduğum, elimden aldıkları 
bir şeyi arıyordum. 


Beni ebediyen mi mahrum etmişlerdi ondan? Bu 
düşünce, daha korkunç bir duygu yaratıyordu 
bende. 
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Öyle bir lezzetti ki bu ümitsiz aşkımın tesellisini 
onda buluyordum ve bir saplantı oldu giderek.. 
Bilmiyorum niçin, hep karşımızdaki kasap 
geliyordu aklıma: Kollarını sıvayıp «Bismillah!» 
diyor ve koyunları parça parça kesiyordu. Hali ve 
davranışları gözümün önündeydi hep. Sonunda 
kararımı verdim, korkunç bir karar. Yataktan 
kalktım, kollarımı sıvadım, yastığımın altına 
sakladığım kemik saplı bıçağı aldım, sırtımı 
kamburlaştırdım, sarı bir abaya sarındım, başımı 
ve yüzümü bir şalla kapadım. O anda kasapla 
hurdacının ruh hallerinden oluşan, karışık bir 
duygu belirdi bende. 

Sonra, ayaklarımın ucuna basa basa, karımın 
odasına doğru yürüdüm. Karanlıktı odası, kapıyı 
yavaşça açtım. Rüya görüyordu her halde, yüksek 
sesle sayıkladı: «Şalını çıkar!» - Yatağına 
yaklaştım, sıcak yumuşak soluklarını yüzümde 
hissettim. İnsanı dirilten, tatlı bir alevdi bu! O 
havayı birkaç dakika teneffüs etseydim tekrar 
canlanırdım. Ah ne kadar zamandır inanıyordum 
buna: herkeste bu bendeki gibi ateşli soluklar 
olması gerekirdi. Odada bir başkası, âşıklarından 
biri olmasın diye sağa sola bakındım, hayır, kimse 
yoktu, yalnızdı. Hakkında söylenenlerin sırf yalan 
ve iftira olduğunu anladım. Kim bilir, belki de 
bakireydi henüz? Ona yakıştırdığım hayallerden, 
suçlamalardan ötürü kendimden utandım. Fakat 
bir dakika, bile, sürmedi bu: Kapının arkasından 
bir aksırık sesi geldi, sonra boğuk alaycı bir gülüş, 
insanın tüylerini diken diken eden bir kahkaha 
duydum, damarlarım çekildi, ürperdim. O 
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aksırmayı, o kahkahayı duymasaydım, onlar 
alıkoymasaydi: beni (32) karar vermiştim, 
gövdesini parça parça edecek, satsın diye 
müşterilere, karşıdaki kasaba götürecektim. 
Budundan bir parçayı da adak olarak, Kur an 
okuyan ihtiyara verecek, ertesi gun de gidip 
soracaktım ona: «Dün yediğin et, ne etiydi 
biliyor musun?» 

(32) Batıl inanca göre birisi hapşırdı, aksırdı mı İnsan, 
elindeki İşi bırakmalıdır, yoksa bir aksilik çıkar, bir terslik 
olur. 

Eğer o gülmeseydi, o kahpenin gözlerini 
görmemek için bu işi gece vakti yapmam 
gerekiyordu. Beni azarlayan gözlerinden 
utanıyordum çünkü. — Sonra, karyolasının 
kenarından sarkan ve ayağıma takılan bir çamaşırı 
aldım yerden, ve kaçtım odadan korku içinde. 
Bıçağı dama attım; bana bu canice fikirleri bu 
bıçak vermişti, kasap bıçağına benzeyen bu bıçağı 
uzaklaştırdım kendimden. 

Odama dönünce lamba ışığında gördüm: gömleğini 
getirmişim. Çıplak etine giydiği pis bir gömlekti 
bu. Yumuşak ibrişim bir Hind gömleği ki teninin 
kokusunu emmişti, yasemin kokuyordu ve teninin 
sıcaklığından, diriliğinden bir şeyler kalmıştı 
üstünde. O kokuyu içime çektim, bacaklarımın 
arasına koydum gömleği, uyudum. .Hiçbir gece 
böyle rahat uyumamıştım. Sabah erkenden 
karımın bağırmalarına uyandım, gömleğinin 
kaybolduğundan yakmıyor ve tekrarlıyordu: 
«Yepyeni, tertemiz gömlek!» Oysa yenleri 
parçalanmıştı gömleğin. İş sarpa bile sarsa, geri 
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vermeyecektim. Karımın eskimiş gömleğinin 
bende kalması, hakkım değil miydi? 

Dadım bana eşek sütü, bal ve ekmek getirdi. 
Siniye, kahvaltının yanma bir de kemik saplı bir 
bıçak koymuştu. Bıçağı hurdacının sergisinde 
görmüş, satın almış, öyle dedi. Kaşlarını 
kaldırarak ekledi: «Böyle şeyler lâzım olur her 
zaman.» Aldım, baktım, benim bıçağımdı bu. 
Sonra, kırgın küskün, dert yandı dadım: «Bu 
sabah benim kız (o kahpe yani) payladı beni; gece 
ben onun gömleğini çalmışım sözde! Hani 
kötülemek gibi olmasın ya, karın dün bir çocuk 
düşürdü.... Biliyoruz ki bu çocuk... Kendisi 
söyledi, sözde hamamda gebe kalmış. Dün akşam 
sırtını ovuyordum, gördüm, kollarında çürükler 
vardı, kendisi gösterdi: Karanlıkta bodruma indim 
de iyi saatte olsunlar yaptılar! dedi.» - dadım 
devam etti: «Sen bilmiyor muydun karının hanidir 
gebe olduğunu? - Gülerek cevap verdim. «Çocuk 
da, besbelli hani şu Kur an oku yan ihtiyar var ya, 
ona benziyordu. Şüphesiz, .ona benziyordu.» — 
Dadım, şaşırmış afallamış, odadan, çıktı, benden 
böyle bir karşılık beklemiyor gibiydi. Birden ayağa 
kalktım, ellerim titreyerek kemik saplı bıçağı 
aldım, bitişik odada eski bir kutuya koydum, 
kutunun kapağını kapadım. Hayır, çocuk bana asla 
benzeyemezdi, ihtiyar hurdacıya benzemişti bu 
çocuk. 

Öğleden sonra odamın kapısı açıldı, küçük kardeşi, 
o kahpenin küçük kardeşi, tırnağını kemirerek 
içeri girdi. Onları görenler, abla kardeş olduklarını 
hemen anlarlardı, öylesine benzerlik! Küçük dar 
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bir, ağız, dolgun nemli şehvetli dudaklar, inik göz 
kapakları, çekik gözler, şaşkın bakışlar, çıkık 
yanaklar, hurma rengi dağınık saçlar, buğday 
rengi bir yüz. Oğlan, tıpkı o kahpeye benziyor, 
hattâ ablasındaki o şeytan ruhundan da bir şeyler 
taşıyordu. Hayat savaşında sertleşmiş duygusuz, 
ruhsuz bir Türkmen yüzü; bir yüz ki yaşamasını 
sürdürmek için her şeyi doğal karşılar, hoşgörün 
Sanki doğa, her şeyi çok önceden görmüştür; belli 
ki ataları uzun zaman güneşlerde,, yağmurlarda 
doğa ile savaşmışlar, güçlenmişlerdi; ve yalnız 
yüzlerini, görünüşlerini değil, yılmazlık, şehvet, 
hırs ve açlıklarını da verdiler, bıraktılar bunlara. 
Ben bu çocuğun ağzının tadını biliyordum, bir 
salatalık gibi buruk ve hoştu tadı. 

Şaşkın Türkmen gözleriyle yüzüme baktı çocuk: 
«Şahcan diyor ki, hekim söylemiş, sen 
ölecekmişsin, senden kurtulacakmışız. Ölmek 
nasıl olur?» dedi. 

Cevap verdim: «Sen ona söyle, ben çoktan 
Öldüm!» 

«Şahcan dedi ki: Çocuğum düşmeseydi bütün ev 
bizim olurdu (33), dedi.» . 

(33) İslâm, hukukuna göre kadın, ölen kocasından kalan 
mirasın sadece bir kısmını alır. Geri kalan, erkek-kız 
kardeşler gibi yakınlara düşer. Ancak, arada çocuk varsa, 
bir pay anneye verilir, gerisi çocuğundur. 

Kendimi tutamadım, bir kahkaha attım, kuru 
korkunç, insanın tüylerini diken diken eden bir 
kahkahaydı bu. Öyle ki, sesimi tanıyamadım, 
çocuk korktu, kaçtı. 
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Kasabın keyfini şimdi anlamıştım: Kemik saplı 
bıçağım koyunların butlarında temizlerken; 
içlerinde çamur gibi koyu, pıhtı, ölü kanlar 
toplanmış pörsük etleri kesip kesip alırken ve 
koyunların boğazlarından damla damla kızıl kanlar 
yere . akarken duyduğu keyfin ne olduğunu 
anlamıştım. Dükkânın önündeki sarı köpek; yere 
düşmüş ve donuk gözlerle dik dik bakan kesik 
öküz kellesi ve gözleri ölüm tozuyla perdeli bütün 
koyun başları, onlar da görmüşlerdi, onlar da 


biliyorlardı bunu! Şimdi anlıyorum, ben bir yarı 
tanrı olmuştum, insanların küçük, âdi bütün 
ihtiyaçlarının Ötesindeydim, İçimde ebediyetin 
aktığını hissediyordum. 


Nedir ebediyet? 


Benim için ebediyet, Suren ırmağı kıyısında o 
kahpe ile körebe oynamaktan, sonra bir an, 
gözlerim bağlı, başımı onun eteğine gizlemekten 
ibaret. 


Birdenbire, kendimle konuştuğumun farkına 
vardım, garip bir şekilde oldu bu: Kendimle 
konuşmak istedim, ama dudaklarım öyle ağır, 
uyuşuktu ki, en küçük bir kıpırtıyı bile 
istemiyorlardı. Ama dudaklarım kımıldamadan da, 
yahut kendi sesimi işitmeden de, kendimle 
yüksek sesle konuştuğumu hissediyordum. 

Odam her ân daha karardı, daha daraldı, bir 
mezar oldu âdeta. Korkunç gölgeleriyle gece, 
etrafımı sardı. Lamba is yapıyordu, kürkümü 
giymiş, abamı omuzlarıma almış, boynuma şahmı 
sarmıştım, iki büklüm gölgem duvara vuruyordu. 
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Gölgem çok çok güçlüydü, belirgindi gerçek 
cismimden; duvara vurmuş gölgem daha gerçekti 
vücudumdan. Sanki ihtiyar hurdacı, kasap, 
dadım ve o kahpe karım, benim 
gölgelerimdiler, ben bu gölgelerin içinde 
hapsedilmiştim. Bir baykuşa benziyordum, ama 
iniltilerim boğazımda takılıp kalıyordu ve ben 


pıhtılaşmış kan olarak tükürüyordum onları. Şayet 
baykuş da hasta olsa benim düşündüğüm şeyleri 
düşünür. Duvardaki gölgem tıpkı bir baykuş 
gölgesiydi ve iki büklüm eğilmiş, yazdıklarımı 
dikkatle okuyordu. Anlıyordu besbelli, bir o 
anlayabilirdi. Göz ucuyla gölgeme baktıkça 
korkuyordum. 


Karanlık ve suskun bir gece, tıpkı, hayatımın 
üzerine çökmüş gece gibi. Kapıdan, duvardan, 
perdenin arkasından bana yüz göz oynatan 
korkunç karaltılarla dolu gece. Bazan odam öyle 
daralıyordu ki, bir tabutta yatıyordum sanki. 
Şakaklarım yanıyordu, organlarımdan en ufak bir 
hareket beklenemezdi. Bir ağırlık, göğsümü 
eziyordu; Siyah lagar beygirlerin yanlarına asıp 
kasaba götürdükleri koyun ödüleri gibi ağır bir 
ağırlık. 

Ölüm, ağırdan yavaştan, kendi şarkısını 
mırıldanıyordu. Her sözcüğü tekrarlamak 
zorunda, kekeme biri gibiydi, ölüm; tıpkı şiiri 
bitirince gene baltan başlayan biri gibi. Ölümün 
şarkısı, testere inleyişlerindeki titreme gibi, tenin 
etlerinde rahneler açıyor, feryatlar koparıyor, 
ansızın susuyordu. 
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Gözlerim henüz kapanmamıştı ki, odamın arka 
tarafından, sokaktan bir güruh sarhoş polis geçti, 
kaba küfürler savuruyor, hep birden 
söylüyorlardı: 


«Gel gidelim içelim. 
Rey şarabından içelim! 
Şimdi içmezsek onu. 
Ya ne zaman içelim?» 


«Sonunda düşeceğim ellerine!» dedim içimden. 
Ansızın kendimde insanüstü bir kuvvet hissettim. 
Alnım serinledi, yataktan kalktım, sarı abamı 
omuzlarıma aldım, şalımı iki üç kere başıma, 
doladım, sırtımı kamburlaştırdım, gidip koyduğum 
kutudan kemik saplı bıçağı çıkardım ve 
ayaklarımın ucuna basa basa kahpenin odasına 
gittim. Kapıyı araladım, baktım, koyu karanlıklara 
gömülüydü içerisi. Dikkatle kulak kabarttım, 
sesini duydum: 

«Geldin mi? Şalını çıkar!» Sesi, çocukluğundaki 
sesi gibiydi, tatlı bir ahenk taşıyordu. Uykuda 
bilinçsiz mırıltılar gibi. Ben bu sesi evvelce, derin 
uykularda duymuştum. Acaba rüya mı 
görüyordu? Kısıktı, perdeliydi sesi; tıpkı Suren 
ırmağı kıyısında benimle körebe oynayan o kız 
çocuğunun sesi gibi. Bir an durdum öylece, tekrar 
duydum: «Gel, çıkar şalını!» diyordu. 
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Karanlıkta yavaşça odaya girdim, abamı ve şalımı 
çıkardım,, soyundum, ama bilmiyorum neden, 
kemik saplı bıçağı elimde tutuyordum, yatağına 
girdim. Yatağının sıcaklığı, âdeta taze can üfledi 
bedenime. Sonra bir zamanlar Suren ırmağı 
kıyısında körebe oynadığımız o solgun yüzlü, 
çelimsiz ve gözleri masum Türkmen gözleri gibi, o 
küçük kızı hatırlayarak; onun o tatlı, nemli ve ılık 
vücudunu kucakladım. Hayır, hayır, yırtıcı ve aç 
bir hayvan gibi atıldım üzerine; oysa bütün 
kalbimle de tiksiniyordum ondan, öyle 
sanıyordum ki aşk ve kin aynı şeydiler. Serin, 
solgun vücudu, karımın vücudu, avımın 
çevresinde kıpırdayan bir kobra yılanı gibi yayıldı, 
açıldı ve çemberine hapsetti beni. Göğsünün 
kokusu sarhoş ediciydi, kollarını boynuma 
dolamıştı, etinden hoş bir sıcaklık yayılıyordu; o 
anda hayatım sona ersin istedim. Çünkü o 
dakikada ona karşı bütün hıncım, bütün kinim yok 
olmuştu; gözyaşlarımı tutmaya çalışıyordum. Ben 
farkına varmadan, adamotu gibi, bacakları 
bacaklarımda kenetlenmiş, kolu boynumda 
halkalanmıştı. Bu terütaze etin tatlı sıcaklığını 
duyuyordum ve kavrulan gövdemin her zerresi, 
bu sıcaklığı içiyordu. Hissediyordum ki, bir av 
gibi yutmaktaydı beni. Korku ve keyif, birbirine 
karışmıştı, ağzı bir salatalığın buruk tadını 
veriyordu. Bu tatlı basınç altında ter döküyor, 
kendimden geçiyordum. 

Tenim, vücudumun her zerresi, hükümleri altına 
almışlardı beni; yüksek sesle zafer şarkılarını 
söylüyorlardı. Ben mahkûm ve biçare, bu uçsuz 
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bucaksız denizde, uysal itaatli, kendimi dalgaların 
keyfine bırakmıştım. Bir yasemin ıtri yayan 
saçları, yüzüme yapışmıştı; gövdelerimizin 
derinlerinden acının ve sevincin feryatları dışarı 
vuruyordu. Birdenbire şiddetle ısırdığını 
hissettim; yırtılmıştı dudağım. Tırnağını da böyle 
mi ısırıyordu, yoksa benim yarık dudaklı ihtiyar 
olmadığımı anlamış mıydı? Kendimi kurtarmak 
istiyor, ama bunca çabama rağmen 
başaramıyordum bunu. Tenimizin etleri birbirine 
lehimlenmişti âdeta. 

Delirdiğini sanıyordum. O keşmekeş içinde, elimi 
uzattım nasılsa ve elimdeki bıçağın vücudunun bir 
yerine saplandığın hissettim. Sıcak bir sıvı, 
yüzüme fışkırdı. Bir çığlık kopardı o, ve beni, 
bıraktı. Avucumda sıcak bir şey vardı, ona 
dokunmadım, elimi yumruk yaptım. Bıçağı attım, 
bıçaksız elimi vücudunda gezdirdim, katılaşmıştı. 
Ölmüştü o. Bir öksürük tuttu beni, fakat öksürük 
de değildi bu; kuru, iğrenç ve insanın tüylerini 
diken diken eden bir kahkaha. Korkudan 
titreyerek, abamı omzuma aldım, odama döndüm. 
Lamba ışığında avucumu açtım, baktım: gözüydü 
avucumda tuttuğum şey. Her yerim kana 
bulanmıştı. 


Aynaya gittim, ama korkunun şiddetinden 
ellerimi yüzüme kapadım: Benziyordum, hayır, 
ben o ihtiyar hurdacı olmuştum. Saçım, 
sakalım, bir kobra yılanıyla bir yere kapatılmış da 
ilmemiş, dışarı çıkan bir adamın saçı, sakalıydı: 


lembeyaz olmuşlardı. Dudağım, ihtiyarın dudağı 
gibi yarıktı, kirpiklerim dökülmüştü, bir avuç 
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beyaz kıl bitmişti göğsümde ve içime yeni bir ruh 
girmişti. Başka türlü düşünüyor, başka türlü 

hissediyordum; ve bilmiyordum kendimi onun 
elinden -içimde uyanmış ifritin elinden nasıl 
kurtaracağımı. Ellerimi yüzüme kapamış, kendimi 
tutamıyor, gülüyordum boyuna. Öncekinden daha 
şiddetli bu gülüş, vücudumu sarsıyordu. 

Bedenimin hangi gizli oyuklarından geldiği belirsiz 
derin bir gülüştü bu, hoş bir gülüş, fakat 
boğazımda toplanıyor, boşluktan çıkıyordu. Ben 
ihtiyar hurdacı olmuştum. 

Istırabın şiddetinden, uzun derin bir uykudan 

uyanmış gibi, gözlerimi oğuşturdum. Her zamanki 
odamdaydım, ortalık ağarıyordu, bulutlu ve 

sisliydi pencere camları. Uzaktan horoz sesleri 
duyuluyordu. Önümdeki mangalın ateşinden, 
geriye bir, üfleyişte uçup gidecek bir avuç kül 
kalmıştı. Hissettim ki benim düşüncelerim de 
dayanıksız bir avuç kor gibidir, kül olmuştur, bir 
üflemeye bakar. 

İlk aradığım şey, kabristandaki ihtiyar arabacıdan 
aldığım Rey testisi oldu, bulamadım. Bakındım, 
kapıda gölgesi iki büklüm birini gördüm. Hayır, 
ihtiyar ve kambur bir adamdı bu başını ve yüzünü 
bir şala sarmıştı ve pis bir mendile sarılı, testiye 
benzer bir şey vardı koltuğunda. Katı, korkunç bir 
gülüşle güldü adam; tüyleri diken diken eden bir 
gülüşle güldü. 

Ben yerimden kalkmak isteyince de odamdan çıktı 
gitti. Kalktım, peşinden gidip mendile sarılı testiyi 
ondan almak istedim. Fakat ihtiyar, şaşılacak bir 




114 Kör Baykuş 


çeviklikle, çoktan uzaklaşmıştı. Koştum, sokağa 
bakan pencereyi açtım, ihtiyarın kambur 
karaltısını gördüm sokakta; gülüşünün 
şiddetinden omuzlan sarsılıyordu ve o bağlı 
mendili koltuğuna sıkıştırmıştı. Sendeleyerek 
yürüyordu, sislerin içinde gözden kayboldu. 
Döndüm, kendime baktım: Üstüm başım 
yırtılmıştı, tepeden ayağa kana belenmiştim, • 
çevremde iki mayısböceği dolanıyordu, ve küçük 
beyaz kurtçuklar, kıvıl kıvıldı tenimde - ve bir 
ölünün ağırlığı, eziyordu göğsümü... 

(SON) 




SADIK HİDAYETİN BİYOGRAFYASI 


Kör Baykuş un Almancasına (1961) Sadık 
Hidayetin yakın dostlarından Bozorg Alavi bir 
«Sonsöz» yazmış. Yazarımızın hayatına ve 
eserine ışık tutması bakımından gerekli bu 
tanıtmayı da buraya aldık. Bugün Berlin de 
Humboldt Üniversitesinde modern İran edebiyatı 
ve kültürü profesörü olan Bozorg Alavi (doğ. 
1904) de ayrıca roman ve hikâyeleriyle tanınmış 
bir sanatçıdır. 

. «Hayat hikâyemde önemli bir şey yok, 
başımdan ilginç olaylar geçmedi. Ne yüksek bir 
mevki sahibiyim, ne de sağlam bir diplomam var. 
Okulda hiçbir zaman örnek bir öğrenci olamadım, 
başarısızlıklar her yerde buldu beni. Nerede 
çalışırsam çalışayım silik, unutulmuş bir 
memurdum; şefleri memnun edemedim. İstifa 
ettim mi seviniyorlardı... Bırak gitsin, yaramaz! 
Çevrem böyle görüyordu beni, haklıydılar belki 
de.» 

Bugünkü İran’ın en büyük yazarı, ölümünden 
birkaç yıl önce böyle demişti. 9 Nisan 1951 de 
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Paris te canına kıyarken, çok dar bir tanıdıklar 
çevresince biliniyor, beğeniliyordu. Avrupa onun 
eserlerini, günden güne daha dikkatle izlerken, 
Londra ve Moskova onun küçük hikâyelerini 
yayınlarken de kendi yurdunun dişli ama tapon 
(bayağı, adi, sahte, kalitesiz, değersiz, kibarlık 
taslayan ) yazarları, Hidayet’in eserlerini 
reddetmekte, hattâ gençliği coşturan popüler 
dilini alaya almaktaydılar. Bugün, Ölümünden on 
yıl sonra, herkesçe İran’ın en önemli yazan kabul 
ediliyor, hattâ bir zamanki hasımları da ölümünü 
sömürerek acıklı akıbeti üzerine gösteriş yasları 
tutuyorlar. Hidayet’in kitapları birçok basımlar 
yaptı, büyük bir kısmı bugüne kadar Fransızcaya, 
Rusçaya, İngilizceye, Almancaya, Macarca ve 
Çekçeye çevrildi. Fransız edebiyat eleştirmeni 
Andre Rousseaux, Hidayet’i çağımızın en önemli 
yazarlarından biri sayar ve «Bu roman, yüzyılın 
edebiyat tarihinde bir aşamadır» inancını dile 
getirir. 

Bu satırların yazarı, aşağı yukarı 25 yıl boyu, 
Hidayet’i yakından tanıdı, onu hep dürüst 
kıymetli bir dost olarak takdir etti. 
Alçakgönüllülüğü, insan ve hayvan sevgisi, 
haksızlık, ve gadre uğrayanların, ezilenlerin 
kaderlerine ilgisi, acıması, fedakârlığı, güzelliğe 
saflığa karşı sonsuz arzusu ve bunları boşuna 
araması; dostları arasında her zaman söylenir, 
konuşulurdu. Adamdan saymadıklarına karşı 
dümdüz tutumu, bayağılık ve şirretlikleri 
maskaraya çeviren kıvılcımlı zekâsı, hiçbir 
ayrıntıyı atlamayan çok belirgin gözlem yeteneği; 
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karakterinin belli başlı özellikleridir. Kendimize 
onun en yakın dostları gözüyle bakabilen bizler 
sever sayar, hayranlık duyardık ona. 


Karakterim, bazı okuyuculara belki önemsiz 
görünecek birkaç özelliğini yazıyorsam bu sırf, 
eserinin daha İyi anlaşılmasına bu notların da bir 
katkısı bulunabileceği kanısında olduğumdandır. 


Romanında bir kadını koyun gibi boğazlatan bir 
yazarın, kendi özel hayatında çok hayırsever bir 
insan olduğunu ve değil bir insandan, bir 
hayvandan bile kan akıtılmasına bakamadığını 
bilmek, önemli değil midir? Çocukluğunda bir 
bayramda kurban kesilmesini 
o günden sonra artık hiç et 


kere bir 
görmüştü, 

yiyemedi, ölümüne kadar et koymadı ağzına. 


Sır seferinde, farkında olmadan, kıymalı bir 
nörekten bir parça ısırmış, midesi bulanmış, 
çıkarmıştı; ben gördüm. 


Bir nükteciydi Hidayet; çok zaman o şakacı 
maskesi ardındaki üzgün düşünürü görmek 
imkânsızdı hemen hemen. Bazı kimseleri, ciddî bir 
söz söylemeye lâyık görmez, onlarla eğlenirdi 
sadece; ama edepsizleşip de gönüllerini kırmak 
istemezdi hiç. Hattâ bütün kalbiyle nefret 
ettiklerini bile asla incitmemiştir. 


Hidayet tam bir sanatçıydı; dışıyla, giyinişi ya da 
davranışlarıyla değil, güzel olanı bulmak ve 
korumak yeteneğiyle sanatkârdı. Çok okurdu, 
modern dünya edebiyatı üzerine köklü bilgisi 
vardı. Çok zaman kendine şaheserler keşfeder ve 
bunlar yıllar sonra dünyaca tanınırdı. Bir yazar 
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olarak çok, pek çok çalışkandı. Bir hayli roman, 
hikâye kitabı ve iki oyundan başka, İran folkloru 
üzerine birkaç önemli eser kale, me almıştı. Eski 
İran kültürüne saygısını, Orta Farsça’dan bazı 
metinleri Yeni Farsça’ya çevirmekle göstermişti. 
Musikiye büyük muhabbeti de Hidayet’in 
karakteristik bir yanıdır. . Zaman zaman 
üzüntülüyse ya da biraz içkiliyse - ölçüyü 
hiçbir vakit kaçırmazdı - Çaykovskinin i. 
Kuartetinden Andante Cantabile yi ıslıkla 
çaldığını duyardık. Afyona gelince: ölümüne, 
yakın yıllarda ara sıra içmiştir, ama Kör Baykuş u 
yazdığı sıralarda çok seyrek içerdi. Ömrünün son 
yıllarında afyon düşkünlüğü, kapıldığı 
ümitsizlikten ve hayatını yavaş yavaş ölüme 
teslim etmek niyetinden ileri geldi. 

Sadık Hidayet, 17 Şubat 1903 te Tahran da 
doğmuştu. Yüz yıldır sarayda ve ülkenin edebiyat 
hayatında mevki ve isim yapmış, itibarlı bir 
ailedendi. Tahran daki Saint Louis Fransız 
kolejinde okudu. Hıristiyan misyonerlerce 
kurulmuş bu kolej, nüfuzlu sınıfın çocuklarına 
modern bir eğitim veriyordu. Hidayet, daha 
ilkokuldayken, kalabalık aile çevresi için, el 
yazısıyla bir gazete bile çıkarmış, resimlerini de 
kendisi yapmıştı gazetenin. 1925 te bu kolejden 
ayrıldı, mühendis olmak istiyordu, Belçika ya 
gitti, oradan Fransa’ya geçti. Dört yıl olmuş, 
hangi mesleği seçeceğine hâlâ kesin karar 
verememişti. Paris te yazmaya başladı. İlk 
eserleri burada meydana geldi ki bunlardan 
«Yaradılış Efsanesi», şimdi Yeni İran edebiyatının 
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kalıcı anıtlarından biridir. İki intihar girişimi, 
kendini tamamen sanata adamağa karar 
vermenin, onun için pek kolay olmadığını 
gösteriyor. 

1930 da Hidayet, Tahran’a döndü. Ailesinin 
nüfuzu dolayısıyla her imkâna sahipti, diploması 
olmadan da devletin en yüksek mevkilerine 
geçebilirdi, ama o geçimini sıradan bir kâtip, bir 
muhasip olarak sağladı. 1930 ile 1936 arasındaki 
yıllar, Hidayet için verimli bir yaratma dönemi 
oldu. Tahran da, hepsi de uzlaşma aleyhtarı, 
vatansever gençler onun çevresinde toplandılar. 
Bu çevre, çok geçmeden, müstebit Rıza Şah’ın 
İran da yarattığı hayat şartlarına ayak 
uyduramadı. Sadık Hidayet, Hindistan a gitti ve 
Kör Baykuş u ilkin orada yayınladı. Kitaba, İran 
da satışının yasak olduğunu belirten bir not 
eklenmişti. . 

İkinci Dünya savaşının patlaması, müttefik 
birliklerinin 1941 Eylülünde İran’a girişi ve bunları 
izleyen politik olaylar, yazarda, yeni başlayan 
kurtuluş hareketinin İran a durum ve şartlarda 
olumlu bir değişiklik getireceği ümidini 
uyandırmıştı. Savaş sonrası eserleri belirli bir 
iyimserlikle doludur, ama bu çok sürmedi; çünkü 
çok geçmeden iç politika doğrultusu yeniden 
nazikleşti ve Hidayet yurdunun, yerinde 
kullandığı bir deyimle «aşağılık adamlar» dediği 
sınıfın zulmünden ve ahlak bozukluğundan 
kurtulma ümitlerini tamamen yitirdi. Az sonra da, 
gençliğini geçirdiği yerlerde yeni bir yaşama gücü 
bulmak ümidiyle, Paris e gitti. 
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Başbakan olan eniştesinin, müslüman bir 
yobaz tarafından 7 mart 1951 de katledilişi, 
kendi canına da kıyması için, bardağı taşıran 
son damla oldu. Paris te günlerce, havagazlı bir 
apartman aradı. Championnet caddesinde buldu 
aradığını; 9 eylül 1951 günü dairesine kapandı ve 
bütün delikleri tıkadıktan sonra gaz musluğunu 
açtı. Ertesi gün ziyaretine gelen bir dostu, onu 
mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmiş, 
güzelce tıraş olmuştu ve cebinde parası vardı. 
Yakılmış müsveddelerinin kalıntıları, yanı başında, 
yerdeydi. 

Hidayet’in yaratıları; kaynağını, yüzyılımızın 
başında beliren ve gayesi, İran edebiyatını klasik 
gelenek temeli üzerinde geliştirip çağın 
gereklerine uygun düzeye getirmek olan edebi 
akım.dan alıyor. Epik, Lirik Ve Epigrammatik 
(yergi) teki ustalarını, Goethe nin \A/estöstlicher 
Diwan» da kutlayıp övdüğü, klasik İran şiiri, 16, 
yüzyıldan sonra bir durgunluk dönemine girmişti. 
O tarihten itibaren şairler, önlerindeki büyük 
örnekleri taklitle yetiniyor, ama onlara 
erişemiyorlardı. Ancak 19. yüzyılın ortasında, 
Avrupa kültür ve edebiyatı etkisinde, o oyun 
düşkünü ve özentili edebiyat yerine, samimî ve 
halka bağlı bir edebiyat koymak ihtiyacı belirdi. 

Hikâyelerinin merkezine padişahlar, bilgeler 
yerine sıradan, basit insanları, ilk olarak koymak 
şerefi Cemalzade’nindir. İlk eseri «Bir Varmış Bir 
Yokmuş» un (Almancasi: Berlin 1921) önsözünde, 
Cemalzâde nin çizdiği program, bugün genellikle 
modern İran edebiyatının manifesti sayılır. Orada 
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Cemalzâde, halka yakın bir edebiyat, dilde 
sadelik; ve şiire değil, anlatı türlerine öncelik 
ister. Hidayet, Cemalzâde’nin görüşlerine katıldı 
ve yapılarını AvrupalI ustaların eserlerinden aldığı 
roman ve hikâyelerinde, İran ortamını ve 
yurttaşlarının yüzyıllardır işlenmiş sanat zevkim 
de gözden uzak tutmaksızın, o görüşleri 
gerçekleştirdi. Klasik şiiri esaslı bildiği, çok 
dikkatli bir gözlemci ve pervasız bir yenilikçi 
olduğu için, gösterilen görevi gerek konularda, 
gerekse uygulamada hakkıyla yaptı. Karakterleri 
keskin çizgili, tasvirleri inandırıcıdır. Anlatıyı, o 
vakte kadar İran edebiyatında kimsenin 
ulaşamadığı mükemmelliğe Hidayet götürdü. 


Önümüzdeki romanda ise bir başka Hidayetle 
karşılaşıyoruz. Hikâyelerimi çoğu güçlü bir 
realizm taşırken, - ona modern İran edebiyatında 
seçkin bir yer ayırtan da bu olmuştur. - Kör 
Baykuş un eylemi, olayları, zaman ve mekân 
dışında kalır. Olayları bölüşenler tipik kimselerdir, 
daha doğrusu bir tipin değişik kişilerdeki 
varyasyonlarıdır, bu kişiler mitik bir psikoloji 


kanunlarına göre birbirlerine dönüşürler. 


Baba, 

amca, arabacı, mezarcı, ihtiyar hurdacı ve 
nihayet romanın «kahraman» ı, aslında tek 
kişidir; esrarengiz genç kız, bayader ile 
kahramanın karısı kahpe de öyle. 


Normal zaman 


düzeninin kalkışı bununla bağlantılıdır; şimdiki 
zamanla geçmiş zaman; anı, rüya ve hayal olarak 
birbiriyle kaynaşmıştır. Sebeple sonuç arasında 
bir nedensellik yoktur, onları birbirine 
masallardaki mantık bağlar. Ama buna rağmen 
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olay, şüphe yok ki gerçek bir hayatı saptar: 
Korkular, özlemler, ümit, ümitsizlik, bu olay 
içinde, öteden beri insan kaderinde olduğu gibidir. 

Hidayet’in yaratıcılığındaki bu muammalı değişme 
nasıl açıklanır? 

Burada şüphesiz 1930 1940 yıllarındaki İran’ın 

politik şartlan büyük bir rol oynuyor. Hiç şüphe 
yok ki Hidayet de, dostlarının, çoğu gibi, özgürlük 
düşüncelerinin açığa vurulmasını önlemek, 
böylece iktidarda kalabilmek için, Rıza Şah 
rejiminin aldığı kaba kuvvet tedbirlerine kurban 
giderdi, asıl düşüncelerini dile getirseydi. Öte 
yandan Kör Baykuş a bir anahtar roman olarak 
bakmak da doğru değildir. Bu roman, daha çok, 
sessizce katlanılan, bir acının ifadesidir; 
kendisinin çektiği, onunla beraber hisseden ve 
terörün susturduğu diğerlerinin çektikleri acıların 
ifadesi. Ama bu romanda yalnız kişisel olan, 
yalnız güncel olan dile gelmiyor; aksine, güzelliği, 
safiyeti aramak uğruna kendini yiyip bitiren 
sanatçının o hiç eksilmeyen, ebedî, acısı dile 
geliyor. Burada Hidayet, dikkatle incelediği ve 
değerlendirmesini öğrendiği İran kültürünün 
derinliklerine dalıyor. Nişaburlu bilgenin, yani 
rubai şairi Hayyam’ın yüce kişilerinin vakur 
adımlarla ağır ağır bize doğru ilerlediklerini 
görmek için, bu romanın sadece ilk sayfalarını 
karıştırmak yeter. İran şairleri arasında 
Firdevsî’yi, Hâfız’ı, Sadî’yi, Hayyam’ı, hele 
Hayyam’ı çok beğenmiş, çok okumuştu Hidayet. 
Hayyam’ın rubailerini bir de o toplayıp yayınlamış 
ve kitaba, yeni görüşler getiren bir de önsöz 
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yazmıştı. Bu şair filozofun düşünce dünyasının 
Hidayet için taşıdığı önemi göstermek üzere, o 
önsözden buraya, yalnız birkaç giriş cümlesini 
alıyoruz: 

«Hayyam’ın felsefesi, tazeliğini hiçbir zaman 
yitirmeyecek. Çünkü görünüşleri küçük, ama 
içleri dolu, yüklü bu rubailerde, çağlar boyu insanı 
şaşırtmış, yanıltmış önemli, karanlık bütün felsefî 
sorunlar ele almıyor. İnsana zorla kabul ettirilen 
düşünceler inceleniyor, çözülmeden kalmış sırlar 
araştırılıyor. Hayyam’ın feryatları; hep 
spekülasyonlarla ezilmiş milyonlarca insandaki 
acının, kaygının, yılgınlığın, korkunun, ümit ve 
ümitsizliklerin yankısıdır. Hayyam, enfes bir dil 
ve özel bir üslupla kaleme aldığı rubailerinde bu 
zorlukları, bu muammaları, bu sırları dolambaçsız, 
açık seçik çözmeyi deniyor. Sinirli, dokunaklı 
kahkahalarla dinî felsefî problemleri yorumluyor, 
sonra somut, akla yakın çözümler arıyor.» 

Kör Baykuş, işte bu haykırıştan, insan acı ve 
kaygılarının anlatımından başka bir şey midir? 

Şair, düşünür, matematikçi, astronom Hayyam 
(1040- 1123?), ruhun ölümsüzlüğünü savunan 
teolojik öğretiden şüphe eder. Ahret ve cennet, 
onca boş vaatlerdir, kimse bir şey söyleyemez 
bunlar için: 

Sen bu dünyanın sırlarına eremezsin, 

Erenlerin dilini de söktüremezsin! 

İyisi mi, al şarabı, cennet et bu dünyayı: 
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Öbür cennete ya girer, ya giremezsin! 

Skolastiklerin spekülasyonları, ebedî bilmeceyi 
çözemez bize: 

Varlığın sırları saklı senden, benden, 

Bir düğüm ki ne sen çözebilirsin, ne ben. 
Bizimki perde arkasında dedikodu 
Birindi mi perde, ne sen kalırsın, ne ben. 


Hayyam, ebedî gerçeğin dokunulamaz bir şekilde 
Kur’anda bulunduğunu söyleyen teologların 
dogmalarını reddeder: 


Kimi dinde imanda buldu yolu 
Kimi akıl, bilim yolunu tuttu. 
Derken bir ses geldi karanlıklardan: 
Gafiller! Doğru yol ne odur, ne bu! 


Hayyam felsefesinin Hidayet üzerindeki etkisini 
belirtmek üzere bu örnekler yeter sanırım. 
Hidayet de hakaretli bir alayla kadılara, 
müftülere, zabıtaya, filozoflara yöneliyor, 
«aşağılık kimseler» deyimini kullanıyor onlar 
için. Hidayet e göre din, bir «bebek 
çıngırağadır. Tanrı «çok yüksekte»dir, ruhun 
selâmeti üzerine bütün ideolojiler bir 
kuruntudur. 



Hidayet, düşüncede nasıl filozofun yanındaysa, 


bu düşüncelere biçim verişte de şair Hayyam a 
yakındır. Dikkatle incelendiğinde ustasının 
ölümsüzleştirdiği aynı simgeleri bilinçle kullandığı 


görülür. 


Olayın merkezindeki O, bir kadındır; 


ebedi güzelliğin 
sezgilerin kaynağı 
erkek, onu boşuna 
e ölüme yapışı 


cisimlenmiş şekli, bütün 
olan kadın. Bu yeryüzünde 
arar, bulacak olsa, aşkı kire 
k bir kahpedir bulduğu. 


Erkekte güzellik ve safiyet güdüsünü 
uyandırmıştır, ama ete kemiğe bürünüşünde 
erkeğe fesat ve suç bulaştırır. İdeal erişilemez bir 
şeydir, yeryüzünde ona ancak burada 
karamsarlığı doruk noktasına varıyor - cinayette 
ve çarpıtılmış görüntüsünde yaklaşabiliriz. Ama 
erkek onu rüyalarında seyretmiştir. Siyah 
entarili kızın tasviri, İran minyatürlerin deki 
rüya görüntülerine çekiyor dikkatimizi. Erkek, 
o kızı ilk gördüğünde, kız, kambur ihtiyara, tez 
solan bir gündüzsefası biçiminde güzelliği 
uzatıyordu. Erkek, kızı eski bir Rey testisinde 
tekrar görür, aynı resimdir testinin üstünde 
gördüğü; tekrar tekrar yaptığı bir tablo. 
Kendiliğinden, Hayyam’ın ünlü tasviri geliyor 
akla. 


Şu testi de benim gibi biriydi; 

O da bir güzele vurgun, dertliydi. 
Kim bilir belki boynundaki kulp da 
Bir sevgilinin bembeyaz eliydi. 
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Kızın gözlerinde, hayatının bütün acı macerasının 
akıp gittiğini görür; resimleri karşılaştırınca da 
anlar ki, çok zaman önce bir kader arkadaşı 
vardır; lanetlenmiş ve kendisi gibi acılar çekmiş 
bir ressamdı bu. Zaman ve mekân anlamsızlaşır 
gözünde. Artık bilmez olur, Hayyam’ın doğduğu 
kentte, Nişapur’da mı, İran, kültürünün eski 
merkezlerinden Belh de mi, yoksa Benares’te mi 
yaşamıştır yada yaşamaktadır. Güzelliği, 
safiyeti aramış olanların hepsi, yanan mumlar 
gibi eriyip tükenmişlerdir. Bu düşünce 
yatıştırır onu. Hatta ihtiyar hurdacı, evreni 
simgeleyen, eski püskü öteberisiyle o çökmüş 
yarı tanrı, evet o ihtiyar hurdacı da bir zamanlar 
çömlekçiydi, kendisi gibi sanatkâr yani. Yalnız 
ölüm kurtarır, bizi bütün aldanışlardan bir 
ölüm kurtarabilir, ama ancak şu ölüm: Bize 
yeni yeni azaplarla dolu ahreti lütfedecek 
olan değil de, bizi hiçlik ülkesine, boşluklara 
gömecek olan Ölüm. Burada da ustayı 
hatırlayacağız. Hayat ve ölüm, ebedi bir 
çemberdir. Parçalanır, toprak oluruz, 
toprağımızdan yeni çömlekler, testiler yapılır; 
ama ölümden sonra yaşamayı sürdürmek 
konusunda; hiçbir şey bilinmez. 

Evren kırıntısı bu güzelim yıldızlar 

Gelir giderler, dünyayı bezer dururlar; 

Göklerin eteğinde, toprağın koynunda 

Doğdukça doğacak daha neler neler var. 




Sadık Hidayet 127 


Bizi bizden alan şaraba gönül verdik; 

Coşup taştık; yerden kopup göklere erdik. 

Tenden bedenden soyunuverdik sonunda 

Topraktan gelmiştik, yine toprağa girdik (34). 

(34) Havyam rubailerinin Türkçeye çevirileri, Sabahattin 
Eyuboğlu nun Hayyam/Bütün Dörtlükler kitabından 
alınmıştır (Cem Yayınevi, 1969}, 


Hidayet’in romanında bir kurtuluş yoktur, ..olsa 
olsa bir boşalmadır sonuç. Güzelliği ve gerçeği 
arama çabasında mahvolup giden yılgın adam, 
sonunda bizzat kötülük ifriti olur çıkar. 


Ama Hidayet, kendisi, bütün o acılardan kendi 
isteğiyle ölerek kurtuldu. Ümitsizliğe 
düşmüştü. İkinci Dünya savaşının sonu, 
yurdundaki durum ve şartların olumlu bir değişme 
geçireceğine ilişkin ümitlerini boşa çıkarmıştı. Bir 
kurtuluş yolu görmüyor, kendini horlanmış, yenik 
hissediyordu. 

Ölümünden az önce bir hikâye taslağı kaleme 
almıştı, şuydu konu: 

Annesi «salgı salamaz ol!» diye, yavru 
örümceğe beddua eder. Küçük örümcek ağ 
yapamayınca ölüme kurban gider. 

- Hidayetin hayat hikâyesi miydi bu? 


BOZORG ALAVI 






















